

বন্ধিম-মানস

অরবিন্দ পোদ্দার

এম-এ, ডি-ফিল (কলিকাতা)



ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড

২১১ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

প্রকাশক :
ইণ্ডিয়ানা লিমিটেডের পক্ষে
ত্ৰীশাস্তিভূষণ দেব
২।১ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

প্রথম সংস্করণ
জুলাই, ১৯৫১
শ্রাবণ, ১৩৫৮

বীধাই :
রূপকারী
১০।১৩ পাটোয়াব বাগান লেন,
কলিকাতা।

মুদ্রাকর :
শ্রীজয়ন্তকুমার নিয়োগী
আর্থিক জগৎ প্রেস
১২২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-
(১ হইতে ১২৮ পৃষ্ঠা, শিবির
প্রেসে ছাপা)

পাঁচ টাকা

নতুন সমাজ ও
সংস্কৃতি নির্মাণের
কাজে নিয়োজিত
কর্মীবন্ধুদের
করকমলে—

ভূমিকা

শ্রীমান্ অরবিন্দ পোদ্দারের 'বঙ্কিম-মানস' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইতেছে জানিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। ইহা যখন গবেষণা-নিবন্ধরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট উপস্থাপিত করা হয়, তখন অগ্রতম পরীক্ষক হিসাবে ইহা পড়িবার আমার সুযোগ হইয়াছিল। তখনই নিবন্ধটির মৌলিক, বলিষ্ঠ চিন্তাধারা ও যুক্তিশৃঙ্খলার পারিপাট্যে আমি চমৎকৃত হইয়াছিলাম। এক্রূপ একখানি উপাদেয় গ্রন্থ যে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যেব শ্রীবৃদ্ধি করিবে তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

লেখক এই গ্রন্থে মার্কসীয় সমালোচনা-রীতির সূত্র প্রয়োগ করিয়া বাংলা সমালোচনা ক্ষেত্রে এক মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তন করিয়াছেন। সমসাময়িক সমাজ-প্রতিবেশের প্রভাব ও সাহিত্যিকের মানস ভঙ্গিমাব বিশ্লেষণ ও ইহাদেব উপর প্রাধান্য আরোপ এই রীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য। বঙ্কিমচন্দ্র যখন উপন্যাস রচনা করেন তখন শিল্পীর সৌন্দর্য-সৃষ্টিই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল না। এই সৌন্দর্য-সৃষ্টি, ঘটনা-সন্নিবেশ ও যাহা ঘটয়াছে তাহার তাৎপৰ্য-বিশ্লেষণেব পিছনে যুগের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও লেখকের নিগূঢ় ভাবাভিপ্রায় কতক সচেতন কতক বা প্রচ্ছন্নভাবে ক্রিয়াশীল ছিল। সাহিত্যসৃষ্টির পিছনে এই বহির্জগৎ ও অন্তর্জগতের প্রেরণাটী শ্রীমান্ পোদ্দারের গ্রন্থে দীপ্ত মনীষার সহিত আলোচিত হইয়াছে। লেখক যে বিষয়বস্তু নির্বাচন করেন, যেরূপভাবে ঘটনার পরিণতি প্রদর্শন করেন তাহা তথ্যগতভাবে হয়ত বাস্তব ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণাধীন; কিন্তু ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণ স্বীকার করিয়াও লেখকের মনোগত নিগূঢ় অভিপ্রায়, সমকালীন সমাজ প্রভাবে গঠিত তাঁহার জীবনাদর্শ তথ্যের ফাঁকে ফাঁকে, কল্পনাব স্বাচ্ছন্দ্যলীলার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। অতীত সংঘটনকে আশ্রয় করিয়া অতি-সজীব বর্তমানই আপনার দাবী জানায়। জগৎসিংহ-ওসমান্ মানসিং-কতলু খাঁর দ্বন্দ্ব বঙ্কিম-যুগের সমাজ-চিত্রপটে প্রতিবিম্বিত হইয়া এক নূতন তাৎপৰ্যমণ্ডিত হয় ও এক বলিষ্ঠ, ক্ষাত্রধর্মভূষিত সমাজ-চেতনাব উদ্বোধনের

উপায় স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। লোকচিত্তের উপবিভাগ যখন কুহেলিকামণ্ডিত, অর্ধ-বিশ্মৃত অতীতের মধ্যে স্থপ্ন সঞ্চরণ করে, যখন কালপ্রবাহে অবলুপ্ত ইতিহাস-বঙ্গমঞ্চে অতীতের নায়ক-নায়িকার পুনরাবির্ভাব ঘটায়, তখন তাহাব গভীৰতব স্তবে বৰ্তমান ও ভবিষ্যতের অলক্ষিত প্ৰভাবই এই পুনরুজ্জীবনের প্ৰেৰণা যোগায় ও লেখকের বিশেষ আদৰ্শই এই সমস্ত মৃত-বাজ্য হইতে পুনৰ্যামজ্জিত নব-নাৰীৰ শুক কঙ্কালে প্ৰাণসঞ্চাৰ করে। ববীন্দ্ৰনাথ তাহাব কবিতায় বৰ্তমানের মুখৰ কৰ্মচাপল্যের মধ্যে অতীতের গৌৰৱচাৰী প্ৰভাবের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু যে অতীতের সাহিত্যে পুনৰ্জন্ম হয়, তাহাব সহজে বিপৰীতচাৰীও সত্য। বৰ্তমান অতীতে অল্পপ্ৰবেশ কবিতা ইহাব মূ। প্ৰকৃতি অবিকৃত রাখিয়াও ইহাব মধ্যে নূতন বং ও স্বৰ সংযোজন করে, ইহাব ঘটনাস্ৰোতকে এক নূতন আদৰ্শের লক্ষ্যভিমুখী করে, ও ইহাব জীবনের তাৎপৰ্যকে এক নূতন অৰ্থে উদ্ভাসিত কবিতা দেখায়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের সংঘটনের মধ্যে এই বৰ্তমান প্ৰভাবের আবহ স্ৰাবিস্ফুট হইবাব বেশী স্ৰোণ ও সম্ভাবনা।

অবশ্য এই সমালোচনা-বীতিৰ চমকপ্ৰদ মৌলিকতাব মধ্যে কিছুটা বিপদের বীজ নিহিত আছে। লেখকের শিল্পসৃষ্টিকে একটি বিশেষ ভাব-প্ৰভাবিত দৃষ্টিকোণ হইতে দেখাব অভ্যাস কবিলে হয়ত একটা তথ্যক দৃষ্টিভঙ্গাই প্ৰাধান্য লাভ কৰিতে পাবে। বিশেষতঃ কবি-মনের বহুসোপ্তদে অতি ছববগাহ ব্যাপার—যে সাধাৰণ মানসিক প্ৰক্ৰিয়াৰ সহিত আমবা পৰিচিত তাহাব মানদণ্ডে ইহাব বিচাব চলে না। সেই জন্মই ববীন্দ্ৰনাথ সতৰ্কবাণী উচ্চাৰণ কবিতাছিলেন —‘খুঁজো না আমায় আমাব গানে ও গীতে’। সাহিত্যসৃষ্টিৰ মধ্যে সমকালীন ঘটনা ও স্ৰষ্টাব বিশেষ চিত্তপ্ৰবণতাৰ প্ৰভাব অনস্বীকাৰ্য, কিন্তু বিশ্লেষণ সাহায্যে তাহাদিগকে খুঁজিতে গেলে তাহারা ধৰা দেয় না। ব্ৰাউনিং-এব ভাষায় বহিৰ্জগৎ হইতে তিনটা শব্দ মিলিয়া বাহা সৃষ্ট হয় তাহা চতুৰ্থ শব্দ নহে; তারকা দীপ্তি। কবি-মনের বাসায়নিক প্ৰক্ৰিয়ায় বাহিৰ হইতে আহবিত উপাদানসমূহ ও স্ৰষ্টাব বিশেষ মানস প্ৰবণতা উভয়ে মিলিয়া এক নূতন বহুসময় সম্ভাব উদ্ভব হয়। ঘটনাপুঞ্জের বাস্তব স্থলতা নয়, ইহাব নিগূঢ় দীপ্তি-বিচ্ছুৰণ, লেখকের মতবাদের স্বনির্দিষ্টতা নয় ইহাব সাক্ষেতিক আভা—প্ৰাকৃতিক দৃশ্যের উপৰ আকাশের অবৰ্ণনীয় বর্ণস্বৰ্ণমাৰ ন্যায়—সৃষ্ট সাহিত্যের উপৰ পৰিব্যাপ্ত হয়।

আমরা যদি রচনার বস্তুগত উপাদানের উপর বেশী জোর দিই, তবে যে সামঞ্জস্য সাহিত্যের প্রাণ তাহা বিচলিত হইবার আশঙ্কা আছে। লেখকের অন্তর-চেতনাকে যদি আমরা সাহিত্য রূপায়ণের মধ্যে দৃঢ়মুষ্টিতে আকৃষ্টিয়া ধরিতে চাই, তবে উহা তরল পারদরেণুব মত আমাদের হাতের ফাঁক দিয়া বাহিৰ হইয়া যাইবে। বাস্তবের ও কবিমনের ছায়া সাহিত্যে আছে বলিয়াই যদি আমরা উহাদের কাষাকেও উহার অন্তভুক্ত করি, তবে ময়দানব-নির্মিত স্ফটিক সভাগৃহে দুৰ্যোধনের যেরূপ দৃষ্টিবিভ্রম ঘটয়াছিল, আমাদেরও সেইরূপ ঘটিতে পারে। বাস্তবের সূক্ষ্ম তত্ত্ব ও কবিমনের বয়নশিল্পের যুগপৎ সহযোগিতায় কাব্যের মায়া-পরিচ্ছদ তৈয়ারী হয় ইহা সত্য, কিন্তু কবি-কল্পনা শেলীর মেঘেব হ্রায় মুহুমূহ রূপ পরিবর্তনের দ্বারা, উদ্ভব-বিলয়ের নানা স্তরের মধ্যে দ্রুত সঞ্চরণের সম্ভ্রালে স্থিতিবহস্যকে আমাদের নিকট হইতে গোপন বাণে। এ সম্বন্ধে অতি-কৌতুহল অনেক সময় লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া ব্যর্থতা বরণ করে।

শ্রীমান্ অরবিন্দের বিচার-পদ্ধতিতে এই বিপদ যে মাঝে মধ্যে দেখা না দিয়াছে তাহা বলা যায় না। নূতন আবিষ্কারের নাদকতা হয়ত সময় সময় তাহার তীক্ষ্ণ শাস্ত্র সাহিত্যবোধকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকিবে। হয়ত অনেক স্থলে বাইবেল জগৎ ও উপাশাসের স্থষ্টির মধ্যে সম্বন্ধের অন্তবঙ্গতা সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই—বাহির কেবল সুদূর নির্লিপ্ত দিখলয় রেখাব মত উপন্যাসেব চারিদিকে একটি শিথিল বেষ্টনী বচনা করিয়াছে মাত্র। তথাপি এই ধবণের আলোচনাব যে বিশেষ সার্থকতা আছে, ইহাতে কবি-মনকে বুঝিতে ও ইহার স্থষ্টির তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে যে নূতন আলোকপাত হইয়াছে তাহা সর্বথা স্বীকার্য। শ্রীমান্ অরবিন্দ গতানুগতিক আলোচনা ধাবার অন্তবর্তন না করিয়া যে সম্পূর্ণ নূতন দিক হইতে বঙ্কিম-প্রতিভার স্বরূপ নির্দ্বারণে সচেষ্ট হইয়াছেন তাহাতে অনেক অভিনব তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে ও যুগের প্রয়োজন ও বঙ্কিমের অন্তর-প্রেরণার সহিত মিলাইয়া আমবা বঙ্কিম-সাহিত্যেব নূতন পরিচয় লাভে সমর্থ হইয়াছি। সুতরাং এই প্রচেষ্টা যে সত্যই অভিনন্দনযোগ্য তাহা নিঃসন্দেহ। মণিকার হীরকখণ্ডকে নানাদিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, ইহাব সঞ্চবণশীল আলোকরশ্মির বিচিত্র খেলা নানা দিক হইতে নিরীক্ষণ করিয়া ইহার যথার্থ মূল্য অবধারণ করে। শ্রীমান্ অরবিন্দের হাতে বঙ্কিমসাহিত্যেরও সেইরূপ নূতন মূল্য নির্ণয়ের পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার এখনও বয়সে নবীন,

পরিণত বিচারবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার অহুসৃত প্রণালীর অপূর্ণতা ও একপেশেমি স্বপক্ষে আরও সচেতন হইবেন ও সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে পূর্ণতর সংশ্লেষণ-পদ্ধতির প্রয়োগ করিতে পারিবেন। তাঁহার বর্তমান গ্রন্থে তিনি যে মৌলিক রীতির প্রবর্তন করিয়াছেন এই দিক দিয়া তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অত্যন্ত উজ্জ্বল। আমি বাঙ্গালা সাহিত্যেব সমালোচনা-ক্ষেত্রে এই নবীন পথিকৃতকে সাদরে বরণ করিয়া লইতেছি।

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

আন্ততঃ বিজ্ঞঃ
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়,
১৬ই জুলাই, ১৯৫১।

লেখকের কথা

সাংবাদিক ও রাজনৈতিক কর্মের ফাঁকে ফাঁকে বঙ্কিম-সাহিত্য সম্পর্কে অল্পবিস্তর অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। সেই অধ্যয়নই ১৯৪৯ সালের প্রথম দু'তিন মাসে 'বঙ্কিম-মানস' রূপে কাগজের পাতায় ছুটিয়া উঠে।

সাহিত্যজিজ্ঞাসায় খাহারা দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদী দর্শন প্রয়োগ করেন, তাঁহাদের প্রয়োগটা অনেক সময়ই হয় যান্ত্রিক। তাঁহাদের অনেকেই বঙ্কিমচন্দ্রের দেহে প্রগতিশীল অথবা প্রতিক্রিয়াশীল লেবেল আঁটিয়া তাঁহাকে বিচার করেন, আসলে দ্বন্দ্বের, বিরোধের ভিতর দিয়া বিবর্তনের রূপটা তাঁহাদের কাছে ধরা পড়ে না। আমি বঙ্কিমচন্দ্রকে সমকালীন ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ, সংস্কৃতি ও সম্পর্কের মধ্যে স্থাপন করিয়া, কি ভাবে ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও সনাতন হিন্দু চিন্তাধারার বিরোধের মধ্য দিয়া তাঁহাব মন ও শিল্প বিবর্তিত হইয়াছে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। আমার এ প্রচেষ্টা কতদূর সার্থক হইয়াছে তাহার বিচার করিবেন সুধীসমাজ।

তবে, আমার দৃষ্টিকোণ ও সিদ্ধান্তের সহিত সব সময় একমত হইতে না পারিয়াও আমার থিসিসেব অগ্রতম পরীক্ষকদ্বয় ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্ত খেভাবে আমার রচনার প্রশংসা করিয়াছেন ও আমাকে ডি-ফিল উপাধি দানের সুপারিশ করিয়াছেন, সেজগৎ আমি তাঁহাদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আর 'বঙ্কিম-মানসের' ভূমিকা লিখিয়া দিয়া ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার প্রতি যে স্নেহ দেখাইয়াছেন, তাহাও আমার কাছে অমূল্য।

তৃতীয় ও অগ্রতম পরীক্ষক এবং থিসিসের প্রমোটার ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের নিকট আমার ঋণ অপরিসীম। 'বঙ্কিম-মানসের' পরিকল্পনা হইতে শুরু করিয়া সমাপ্তি পর্যন্ত তিনি নানাভাবে ছিলেন আমার পথপ্রদর্শক। সামান্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া তাঁহার প্রতি আমার ঋণ শোধ করা যাইবে না বলিয়াই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

আর এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার পিতৃদেব শ্রীরাধাগোবিন্দ পোন্ধরের কথা, তাঁহার শাসন ও উৎসাহ না পাইলে সম্ভবত কোন কালেই আমার কোন কিছু করা

[১৬০]

সম্ভব হইত না ; মনে পড়ে পবন স্তম্ভার্থী শ্রীক্ষিতীশ দেব, কর্মাবদ্ধ শ্রীগোপাল মৈত্র, শ্রীঅনিলকুমার দেব প্রভৃতির কথা, যাহারা নিরাশা-নিরুৎসাহেব দিনে যোগাইয়াছেন আশা ও উদ্দীপনা । আর আমার কোন কাজই যাহাব সাহায্য ও আশুক্য ছাড়া কখনও সম্পূর্ণ হয় না, সেই পরম বদ্ধ শ্রীপিষাবেচাঁদ বাছাওয়াংকে এই স্থযোগে অন্তরেব কৃতজ্ঞতা জানাই ।

থিসিস টাইপ করা ইত্যাদি ব্যাপারে অসামান্য পবিত্রম করিয়াছেন আমাব ছোট ভ্রাতা শ্রীসুধাবিন্দু পোদ্দাব ও ভাগিনেয় শ্রীবিমলেন্দুবিকাশ রায় । তাহাদেব সঙ্গে আমাব ব্যক্তিগত সম্পর্ক এমন যে কৃতজ্ঞতা জানানো চলে না ।

এই বই পাইলে যিনি সব চেয়ে বেশী খুসী হইতেন, আজ তাঁহাব কথাও মনে পড়ে । দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাব দিদি সুবাসিনী পোদ্দার আব জীবিত নাই ।

অরবিন্দ পোদ্দার

৫৫ বিপণ স্ট্রীট, কলিকাতা—১৬ ।

২০শে জুলাই, ১৯৫১

কৈফিয়ৎ

দোষক্রটি ঢাকবার জগ্ৰহ কৈফিয়ৎ ।

খুবই ইচ্ছা ছিল বই নিভুল করিতে হইবে । কিন্তু তা হইল না, কিছুটা আমাদের প্রথম প্রচেষ্টার ক্রটির জগ্ৰ, আর কিছুটা প্রথমাংশ যে প্রেসে ছাপা হয়, তাহাদের অযোগ্যতা ও অসহযোগিতামূলক ব্যবহারের জন্য । আমাদের পরবর্তী পুস্তকে এ সমস্ত অসুবিধা কাটাইয়া উঠিব বলিয়াই আশা রাখি ।

কয়েকস্থানে কিছু ভুল, অবগ্ৰ সবই ছাপার, থাকা সত্ত্বেও অর্থ বৃদ্ধিতে কষ্ট হইবে না মনে করিয়া শুদ্ধিপত্র দেওয়া হইল না, তবে একটি ভুলের শুদ্ধি দেওয়া উচিত । ১৮ পৃষ্ঠায় ১১ লাইনে ‘হন্নন’ স্থলে ‘হন্নন’ হইবে । পাদটীকা প্রতি পৃষ্ঠায় না দিয়া, পরিশিষ্ট—খ-এ ক্রমিক নম্বর অন্তর্যায়ী দেওয়া হইয়াছে ।

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড

কাল ও বিবর্তন-ধারা

এক

কোন কালই *আপনাতে আপনি সমৃদ্ধ অথবা স্বয়ম্ভূ নয়। সমাজ মানুষের স্বাভাবিক গতি ও বৈচিত্রের দ্বারা তাহারও জন্ম আছে, বিকাশ আছে, আবার তেমনি মৃত্যু আছে। সুতরাং কোন কালকে জানিতে হইলে প্রয়োজন তাহার জাতপত্রের; এই যুগের সার্থক পরিচয়ের জন্য কোন পরিবেশে, কোন কোন সামাজিক শক্তির ক্রিয়ায় এবং খাতপ্রতিঘাতের তরঙ্গে ইহার আবির্ভাব, তাহা জানা অপরিহার্য। ইতিহাস অবিশ্রান্ত দ্বারা প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে; ঐতিহাসিক বিবর্তনের কোন স্তরেই স্থির, নিষ্পন্দ দাঁড়াইয়া থাকা সম্ভব নয়। তাই, বিকাশের সহজ নিয়মেই কাল কালান্তরে পরিণত হয়। এই কালান্তরে প্রবেশের মুখে ইতিহাস কোন কোন শক্তির দ্বারা প্রভাবিত হইতেছে, ইহার গতিপথের স্বরূপ কি, তাহা নিরূপণ করিতে পারিলে নূতন কালের বিকাশ দ্বারা এবং ইহার যুগ-বৈশিষ্ট্য অন্বেষণ ও উপলব্ধি করা যায়। আবার কালপ্রবাহের অমোঘ অনুশাসনে যখন এই কালেরও অন্তর্ধানের সময় আসিবে, তখন তিরোধানের লগ্নে সে কোন নূতন কালকে সৃষ্টি করিয়া যাইবে, কালের বর্তমান স্বরূপের মধ্যে তাহার সাক্ষাৎ পাওয়াও সম্ভব।

সুতরাং প্রত্যেক কালই একই সময়ে অতীতে এবং ভবিষ্যতে প্রসারিত। অতীত তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছে, পক্ষান্তরে সে ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি করিবে। কালের এই পারস্পর্যের জন্যই প্রত্যেক কালকে তাহার অতীত এবং ভবিষ্যতের সহিত সম্পর্কিত করিয়া বিচার করিতে হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের কালও তেমনি অতীত ও ভবিষ্যতে প্রসারিত। তাঁহার কালের এবং সমকালীন চিন্তাধারার মূল শুধুমাত্র সে যুগের স্বর্থের মধ্যেই নিহিত নয়। তাঁহার পূর্বগামী কাল যে দ্বারা, যেসব সামাজিক শক্তির পারস্পরিক সংঘাতে, আন্দোলিত ও প্রভাবিত হইয়াছে, যে ভাবতরঙ্গে বিক্ষুব্ধ হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের

কাল সেই প্রবাহের ও ভাবতরঙ্গেব ক্রমপরিণতি মাত্র। হুতরাং বঙ্কিম-যুগের পূর্ণাঙ্গ পরিচয়ের জন্ম তাঁহার পূর্বগামী কালের পরিচয় আবশ্যক।

বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বগামী কালে এক গভীর সামাজিক-বিক্ষোভ পরিলক্ষিত হয়। ভারতে ব্রিটিশ বিজয়ে এই বিক্ষোভের সূত্রপাত, এবং সনাতন ভাবধারা ও নূতন চিন্তাধারার সংঘাতের মধ্যে এই বিক্ষোভের বিকাশ। এই বিক্ষোভের মধ্য দিয়া, অলক্ষ্যে, রূপান্তরের কাজ চলিয়াছিল; ভাবতে নূতন ব্যক্তি-সত্তা ও সংস্কৃতির আবির্ভাব হইতেছিল। পরবর্তীকালে এই ব্যক্তি-সত্তাই প্রয়োজন ও সুবিধা মত নিজেকে সৃষ্টি করিয়াছে। হুতবাং এই সংস্কৃতি ও রূপান্তরধর্মী ব্যক্তি-সত্তার স্বরূপের মধ্যে বঙ্কিম-যুগের বৈশিষ্ট্য নিহিত রহিয়াছে।

দুই

ভারতে ব্রিটিশ বিজয়ের ফলে ভাবতীয় সমাজ কাঠামোয় মৌলিক রূপান্তর সাধিত হয়। এই সমাজ-সঙ্কটের মধ্যে প্রাচীন ভাবতীয় সমাজেব তিবোদান এবং নূতন এক যুগের আবির্ভাব হইতেছিল। প্রাচীন সমাজেব অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে সেই সমাজের কর্তব্য, ধারক এবং বিধায়ক বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণী ও চিন্তা-মানসেরও তিরোভাব হয়। আব সেই তিরোভাবেব অন্তর্ভালে নূতন সামাজিক শ্রেণী আত্মপ্রকাশ কবে, যাহাবা ভারতে নব সংস্কৃতির পত্তন কবে। কিন্তু এইসব নূতন সামাজিক শ্রেণীভ ভাবাদর্শ ও মানস প্রবরণেব বৈশিষ্ট্য আলোচনা করার আগে ইহাদের আবির্ভাব ও জন্মগত বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে আলোচনা করা প্রয়োজন।

প্রথম পর্ধায়ের ব্রিটিশ শাসনের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিলে সহজেই একটা স্বৈরত্বরূপ ধরা পড়ে; তাহা একদিকে না-ধর্মী এবং অপর দিকে হাঁ-ধর্মী। ব্যবহারিক রাজনীতি বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিলে দেখা যায়, ইহা ভারতীয় সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-কাঠামোকে ধ্বংস করিয়াছে, সেই কাঠামো উপযোগী দৃষ্টিকোণকে এবং গ্রামীণ বিচ্ছিন্নতাকে বিনষ্ট করিয়াছে, আঘাত করিয়াছে সেই সমাজের চিন্তাধারাকে। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই সমাজে যা ছিল কল্যাণধর্মী, যা ছিল শ্রেয়, তাহাকেও নির্মমভাবে বিনষ্ট করিয়াছে। কিন্তু, অপর পক্ষে, নূতনকে সে সৃষ্টিও করিয়াছে; ভারতে ধনতান্ত্রিক বিকাশের

ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছে ; বিচ্ছিন্নতা দূর করিয়া রাজনৈতিক দিক হইতে ভারতকে এক্যবদ্ধ করিয়াছে ; পৃথিবীর অগ্রাঙ্ক দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র স্থাপন করিয়াছে, আর, যতই অনিচ্ছাসত্ত্বে হউক না কেন, ভারতে নব ভাবধারায় পুষ্ট, রাষ্ট্র পরিচালনায় সমর্থ নূতন বুদ্ধিজীবী শ্রেণী সৃষ্টি করিয়াছে। বলা বাহুল্য, ব্রিটিশ বণিকতন্ত্রের বাণিজ্যিক স্বার্থানুকূল্যেই এই সব রূপান্তর সাধিত হয়।

ভারতে ব্রিটিশ শাসনের প্রতিষ্ঠার সহিত ভারতের নিদারুণ অর্থনৈতিক শোষণের ইতিহাস জড়িত। অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগেই ইংল্যাণ্ডে শিল্প বিপ্লব অনুষ্ঠিত হয়। আর ঊনবিংশ শতকের প্রথম পাদে ইংল্যাণ্ডের বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠান বিশ্ব বিজয়ের সম্ভাবনা লইয়া স্পন্দিত অহঙ্কারে গজিয়া ওঠে। স্তবরাং ব্রিটিশ শিল্পের স্বার্থে ভারতের শিল্প বাণিজ্যের ধ্বংস জরুরী ও অনিবার্য ছিল। ১৮১৩ সালের আগে ভারতবর্ষ বহির্বাণিজ্যে প্রধানত রপ্তানীকারক দেশ ছিল। ১৮১৩ সালের পূর্ব হইতে ভারত আমদানীকারক দেশে পরিণত হয়। তৎকালীন ইংরেজ শিল্পপতিদের একমাত্র এবং আশু লক্ষ্য ছিল, ভারতকে ব্রিটিশ কারখানা ও ফ্যাক্টরীর ইন্ধন যোগানোর অফবস্ত্র ভাণ্ডারে পরিণত করা। বস্তুত, সে সময়ে ভারতে নীল, তুলা, চা, কফি ইত্যাদির চাষ অত্যন্ত ক্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাওয়ার একমাত্র অর্থ ইহাই যে, ভারতবর্ষ রাতারাতি ব্রিটিশ কলকারখানার জ্বল কঁচামাল সরবরাহের এক সংরক্ষিত বাণিজ্যিক রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে। দুই-একটি দৃষ্টান্ত হইতেই এই রূপান্তরের তীব্রতা উপলব্ধি করা যাইবে। ১৮২৩ সালের পূর্বে ব্রিটিশ মুদ্রায় ভারতীয় টাকার মূল্য ছিল ২ শিলিং ৬ পেন্স ; ১৮২৩ সালে তাহা ২ শিলিং-এ নামিয়া যায় ; ১৮২৪ সালে ভারতে প্রেরিত বিলাতী মসলিনের পরিমাণ ছিল আনুমানিক ৬০ লক্ষ গজ, ১৮৩৭ সালে তাহা ৬ কোটি ৪০ লক্ষ গজের উপরে ওঠে ; এবং এই সময়ের মধ্যে মসলিন ও তাঁত শিল্পের কেন্দ্র ঢাকার জনসংখ্যা ১ লক্ষ ৫০ হাজার হইতে কমিয়া মাত্র ২০ হাজারে দাঁড়ায় ; ১৭৮০ সালে ভারতে ব্রিটিশ রপ্তানী বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল মোট রপ্তানীর ৩২ ভাগের এক ভাগ, ১৮৫০ সালে তাহা ৮ ভাগের এক ভাগে দাঁড়ায়। (১) আর সিপাহী বিদ্রোহের পর কোম্পানীর রাজত্বের পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষকে প্রচুর খাদ্যশস্য রপ্তানী করিতে দেখা যায়। তথ্য পরিবেশন করিয়া ইহাতে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যের ক্রমোন্নতি দেখানো

সম্ভব হইলেও, প্রতিটি শাস্ত্রকণার সহিত অহুচ্চারিত এই কথাটিও দেশবিদেশের ঘাটে পৌঁছাইতেছিল, ভারতেব পরাধীন জনসাধারণ তাহাদের মুখের গ্রাসও বিদেশী বন্দরে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে।

অর্থনৈতিক শোষণের এই পরিবেশে ভারতে নূতন ভূস্বামী ও বণিক শ্রেণী এবং তাহাদেরই অন্তর্গত শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের আবির্ভাব হইতেছিল। সংক্ষেপে তাহাদের আবির্ভাবের কাহিনী নিম্নরূপ।

ইংরেজ আমলেই ভারতে সর্বপ্রথম জমির নগদ অর্থ মূল্য ও তাহাব ব্যক্তিগত স্বত্বস্বামিত্বের আধুনিক চেতনা দেখা দেয়। কাষণ, কৃষিনির্ভর গ্রাম্য জীবন বৃহত্তর পৃথিবীর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সাথে যুক্ত হওয়ার ফলে নগদ টাকায় বেচাকেনার ব্যাপক প্রচলন এই সময় হইতেই শুরু হয়, জমির দাম বাড়িতে থাকে। জমির অর্থমূল্য ও জমির মালিকানার স্বত্ব লোকেব চোখে নূতনভাবে প্রতিভাত হইতে আনন্ত কবে।

প্রাক-ব্রিটিশ আমলে এইরূপ ছিল না। সর্বশেষ সিদ্ধান্তে সমগ্র ভূগম্পতি রাষ্ট্রের মালিকানা-ভুক্ত থাকিলেও জমির প্রকৃত মালিক ছিল বাহাবা জমি চাষ করিত সেই গ্রাম্য কৃষক-গোষ্ঠী। সেটা গ্রাম্য-সমাজ কিম্বা কোন কোন ক্ষেত্রে জাতিগত ভিত্তিতে কৃষক-গোষ্ঠীর বিশেষ কোন অংশ। এই গ্রাম্য সমাজ অথবা কৃষকগোষ্ঠী সমবেতভাবে গ্রাম্যপ্রধান বা গোষ্ঠীপতিদের তদারকে নিজ নিজ এলাকার চাষের জমিজমা সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন পরিবাবের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিত। প্রতিটি কৃষক পরিবার গোষ্ঠীর অধীনে থাকিয়া বংশানুক্রমিকভাবে সেই জমিজমা চাষাবাদ করিত এবং তাহার ফল ভোগ করিত। মোটামুটিভাবে হিন্দু আমল হইতে মুসলমান আগল পর্বন্ত গ্রাম্য সমাজের সমবেত গোষ্ঠীজীবনই ছিল প্রধান। গ্রাম্য কৃষকগোষ্ঠী ও কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র-শক্তির মধ্যে জমির নিব্যুত স্বত্ব স্বামিত্বের অধিকারসম্পন্ন মধ্যবর্তী কোন জমিদারশ্রেণীর অস্তিত্ব মোগল আমলেও ছিল না। জমিদার অথবা জাগীরদার বলিয়া যাহাবা অভিহিত হইত, তাহারা মোগল সম্রাটের কর আদায়ের কর্মচারী ছিল মাত্র। তবে অনেক ক্ষেত্রে বংশানুক্রমে জায়গীর অথবা জমিদাবীর কাজ করিয়া গ্রাম্য সমাজে তাহাদের একটা স্থায়ী আসন দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, এবং বেতন-ভোগী খাজনা আদায়কারী কর্মচারী ও সামন্ত ভূস্বামীর মাঝামাঝি একটা মধ্যম বর্গীয় অভিজাত্যের অধিকার তাহারা ভোগ করিত। স্বয়ংযোগ্য,

হিন্দু আমলে তো বটেই, মুসলমান আমলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে এইসব মধ্যম বর্গীয়েরা ছিল হিন্দু।

কিন্তু ইংরেজ প্রবর্তিত ভূমিসংস্কার-ব্যবস্থায় এই পুরাতন প্রথা ভাঙিয়া যায়। ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে এই নব রূপায়ণের সূত্রপাত, এবং কর্ণওয়ালিশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে তাহার পরিণতি। ইংরেজ রাজপুরুষদের নিকট কোম্পানীর রাজস্ববৃদ্ধি ও শাসন-ব্যবস্থার স্থায়িত্বের জন্য একটি তাঁবেদার শ্রেণী সৃষ্টি করার প্রয়োজনীয়তা ছিল জরুরী। সুতরাং হেস্টিংস চিরাচরিত প্রথা অস্থায়ী উৎপাদিত শস্যের পরিমাণের অনুপাতে কর নির্ধারণ-পদ্ধতি অনুসরণ না করিয়া সম্পূর্ণ যদুচ্চ-ভাবে উৎপাদন-নিরপেক্ষ কর ধাষ করিতে থাকেন। যাহারা এই নব নির্ধারিত কর দানে ব্যর্থ হইত তাহাদের অধীনস্থ এলাকা নীলামে বিক্রয় হইত। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে কর্তৃত্বভাঙ্গা একান্ত বংশবদ ব্যবসায়ী ও কর্মচারিগণ বিরাট ভূখণ্ড পারিতোষিক লাভ করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, কাশিমবাজার স্টেটের প্রতিষ্ঠাতা কান্তবাবু ছিলেন সাধারণ সিল্ক ব্যবসায়ী; ওয়ারেন হেস্টিংসের নিকট হইতে তিনি ভূসম্পত্তি লাভ করেন; গোভাবাজাব স্টেটের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা নবকৃষ্ণ ওয়ারেন হেস্টিংসের মুন্সী ছিলেন। এইভাবে এক অভিনব ভূস্বামী শ্রেণীর আবির্ভাব হইতে থাকে, এবং কর্ণওয়ালিশের ভূমি-সংস্কার ব্যবস্থায় এই শ্রেণীই ধনদান্বে গরিমায় স্থায়ী মর্যাদা লাভ করে।

কিন্তু, বাস্তবিক পক্ষে সামাজিক ভিত্তিহীন এই নবীন ভূস্বামী শ্রেণীকে অভিজাত সামন্ত শ্রেণীর মর্যাদা দেওয়া কঠিন। কারণ, এই তাঁবেদার শ্রেণীর কোন ধারাবাহিক সামাজিক দায়িত্ব ছিল না, এবং এমন কি, যাহারা পূর্বতন রাজা বা নবাবদের বংশধর বলিয়া দাবী করিতেন, তাহাদেরও কাযত মর্বপ্রকার দায়মুক্ত করা হয়। পূর্বতন সামন্ত শ্রেণীর স্বত্বস্বামিত্ব না থাকিলেও সম্রাটের প্রতি তাহাদের সামরিক দায়িত্ব ছিল, কিন্তু উক্ত শ্রেণীর বৃটিশ সংস্করণে তাহাও রহিত হয়। বরং, যেন দায়মুক্ত হওয়ার ক্ষতিপূরণ বাবদই তাহাদের স্বত্ব-স্বামিত্ব স্বীকৃত হইতে থাকে। আর দেশজ ভৌমিক প্রথায এই নবীন শ্রেণীর কোনরূপ স্বীকৃতি না থাকায় এবং বিদেশী স্বার্থানুকূলে সৃষ্ট বলিয়া এই শ্রেণীর অস্তিত্বও একান্ত কোম্পানীরাজ নির্ভর ছিল। ফলে, এই শ্রেণীর সামাজিক আচরণ নানাভাবে বিকৃত, পঙ্গু। দেশজ ভূস্বামী শ্রেণীর সামাজিক গ্রায-অগ্রায আচরণের মধ্যে যে বলিষ্ঠতা ও একনিষ্ঠতার ছাপ পূর্বে দেখা গিয়াছে এই শ্রেণীর

মধ্যে সেই গুণ অথবা বৈশিষ্ট্যের একান্ত অভাব; যেন নিজেদের বর্ণসঙ্কর জন্মের জন্ম ইহায়া আপনা হইতেই লজ্জিত।

তারপর বণিক শ্রেণী। সমাজ বিবর্তনের আদিকাল হইতেই ভারতে নগর-সভ্যতার পত্তন হয় এবং সমাজ বিচ্ছাদে একটি বিশিষ্ট বণিকশ্রেণীর অস্তিত্ব দেখা যায়। এই শ্রেণীকেই ভাবতের আদি বণিক পুঞ্জের প্রতিনিধিরূপে গণ্য করা চলে। তাহাণা সমগ্র বাজার পরিস্থিতির পূর্ণাঙ্গ গ্রহণ করিয়া তদনুযায়ী উৎপাদন ও বণ্টন নিয়ন্ত্রণ করিত; নগর ও গ্রাম্য জীবনের ঘনিষ্ঠ যোগসূত্রেব তাহারা ই ছিল একমাত্র বাহন; তাহাবাই আবাব অজানা অচেনা অমখিত সমুদ্রের দুর্ভাগ্য যাত্রা পথে পণ্যের জাহাজ লইয়া নব নব অভিবানে যাত্রা করিয়াছে। মোগল সাম্রাজ্যের শেষদিকে ইউরোপের নূতন বাণিজ্য পথ আবিষ্কৃত হওয়ায় অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যের কল্যাণে এই শ্রেণী প্রভূত অর্থ ও সামাজিক প্রতিপত্তি অর্জন করে। তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া নতুন নতুন সহর বন্দর ইত্যাদি পত্তন হইতে থাকে। বাংলার জগৎ শেঠ এবং স্বরাটের অঙ্গুর্নজী নাথজী এই বণিক শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ প্রতীক। তাহাদেরই অর্থে বাজাবাজাব সামরিক অভিযান, বণিক সম্প্রদায়ের বহির্বাণিজ্যের সমুদ্র অভিযান, নগর-শিল্প ইত্যাদি পরিচালিত হইত।

মোগল আমলের শেষ দিক হইতে এই বিভাগালী শ্রেণী সামাজিক ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। স্বার্থসম্বন্ধ ও আত্মপরায়ণতার প্রেবণায়ই ইংবেজ বণিকদের সহিত তাহাদের বন্ধুতা। কিন্তু ইংবেজপক্ষ হইতে সম্বন্ধের আলোক-বৃষ্টি হইল না। কাবণ, ইংবেজ বণিকদের নিকট দেশী বণিকতন্ত্রের স্বার্থ কোনকালেই অগ্রগণ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না এবং হয়ও নাই। তাই বিরাট শুষ্ক-প্রাচীর গড়িয়া ইংল্যান্ড হইতে এদেশে যন্ত্রপাতি আমদানী নিষিদ্ধ হইল, এবং দেশী কুটির শিল্প ও বাণিজ্য বিনষ্ট হওয়ার ফলে দেশী মহাজনদেরও আর শিল্প প্রচেষ্টায় মূলধন লগ্না করার স্থান রহিল না। স্ততরাং শিল্পা এবং কারিগরদের মত তাহাবাও বেকার ও কর্মচ্যুত হইয়া পড়ে।

তাহাদের ধ্বংসাবশেষের উপর সংগোপনে ভারতে নূতন বণিকশ্রেণীর অভ্যুদয় হইতেছিল। তাহাদের অভ্যুদয়ও বিচিত্র। বাংলা মুসলিম রাজত্বের প্রান্তীয় দেশ ছিল বলিয়া এবং কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ অত্যন্ত দুর্বল ছিল বলিয়া বাংলার

জগৎ শেঠরা আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের চেয়ে রাজস্ব সংগ্রহের প্রতি যত্নবান ছিলেন বেশী ; সুতরাং রাজস্ব সংগ্রহের দায়মুক্ত হওয়ায় একদিকে তাহাদের রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব সেমন অপমৃত হইল, তেমনি দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা পুনরর্জনের অবকাশও তাহাদের ছিল না। পক্ষান্তরে, নবাবের সহিত যখন ‘দস্তকের’ বিশ্লেষণ লইয়া কোম্পানীর মতবিরোধ দেখা দেয়, তখন কোম্পানী তাহাদের কর্মস্থল হুগলী হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করে; এবং কলিকাতা হইতে এক শ্রেণীর দেশীয় ভাগ্যাহ্বেষীর সহায়তায় কোম্পানী নিশ্চিন্তে অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য চালাইয়া স্বর্ণ সঞ্চয় করিতে থাকে। এই ভাবতীয় মাধ্যম হইল নূতন মুসল্দি শ্রেণী, যাঁহাদিগকে চীনের Compradore-দের সঙ্গে তুলনা করা যায়। ভারতীয় সমাজে তাহাদেরও কোন কৌলীজ ছিল না; তাহাদের বুলশীল সন্দেহেব আবরণে আচ্ছন্ন। তাহাদের আবির্ভাব সেমন আকস্মিক, তেমনি ঐতিহ্যহীন। আরও উল্লেখযোগ্য, তাহারা সকলেই নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর, দরিদ্র।

পূর্বোল্লিখিত নূতন ভূস্বামী শ্রেণীর জায এই নূতন বণিকশ্রেণীও ভাবতেব ভবিষ্যৎ ইতিহাসের সহ-নির্মািতাকপে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। তাহাদের সম্পর্কে প্রাচীন ‘বঙ্গদূত’ পত্রের মন্তব্য স্মরণীয়। ‘বঙ্গদূত’ লিখিতেছেন, “পূর্বে ত্রিশ বৎসব যে সকল ভূমি ১৫ পোনের টাকা মূল্যে ক্রীতা হইয়াছিল এক্ষণে ৩০০ তিন শত টাকা পর্য্যন্ত তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে এবং এইরূপে অনেক দৃষ্টান্ত দৃষ্ট, এমতে ভূম্যাদির মূল্য বৃদ্ধি দ্বারা সম্পদ হওয়াতে জনপদের পদ বৃদ্ধি হইয়াছে যেসকল লোক পূর্বে কোন পদেই গণ্য ছিল না এক্ষণে তাহারা উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট উভয়ের মধ্যে বিশিষ্টরূপে খ্যাত হইয়াছে এবং দিন দিন দীনের দীর্ঘতা হ্রস্বতাকে পাইয়া তাহার-দিগের বাস্তব দিন প্রকাশ পাইতেছে।”

“এই মধ্যবিত্তদিগের উদয়েব পূর্বে সমুদয় ধন এতদেশের অত্যন্ত লোকেব হস্তেই ছিল তাহারদিগের অধীন হইয়া! অপর তাবং লোক থাকিত ইহাতে জনসমূহ দুঃখে অর্থাৎ কাষিক ও মানসিক ক্লেশে ক্লেশিত থাকিত অতএব দেশব্যবহার ও ধর্মশাসন অপেক্ষা ঐ পূর্বোক্ত প্রকরণ এতদেশে সুনীতি বর্তনের মূলীভূত কারণ হইতেছে ও হইবেক। এই নূতন শ্রেণী হইতে যে সকল উপকার উৎপাদ তাহার সংখ্যা ব্যাখ্যাতিরিক্ত এবং ঐ অসংখ্যোপকার কেবল গোড়দেশস্থ প্রজার প্রতিই এমত নহে কিন্তু ইংলণ্ডপতির এতদেশীয় রাজ্যের সৌভাগ্য ও স্বৈর্য্য প্রতিও বটে। অতএব যেহেতুক লোকদিগের যখন এ প্রকার

শ্রেণীবদ্ধ হইল তখন স্বাধীনতাও অদূরে সেই সেই শ্রেণী প্রাপ্ত হইবেক।”
(১৩ই জুন, ১৮২৯) (২)

পববর্তী ভাবতায় ইতিহাসের নির্মাতা এই উভয় শ্রেণীই নিরক্ষর বৃটিশ প্রয়োজন জাত, এবং ঠিক সেই পবিমাণেই তাহারা ভাবতীয় সমাজেব সংস্পর্শমুক্ত। আব কোন গ্রন্থিহত হইতে তাহাদেব আবির্ভাব, জন্মের প্রথম প্রত্যুবেই সেকথা তাহাদেব জানাব বাকী ছিল ন', সুতবাং এই শ্রেণীব আচরণকেও সে পরিমাণে পূর্বনির্দিষ্ট বলা চলে। কিন্তু প্রকৃত দেশজ জলবায়ু এবং অস্থি ও পেশীতে গড়া সামন্তশাহী ও বণিকতাজের ধ্বংস, এবং কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট নূতন মধ্যবিত্ত বণিক শ্রেণী ও ভূস্বামী শ্রেণীর মধ্যে একটা অনিবার্য সামাজিক ফাঁক থাকিয়া গেল। সেই যুগের চিন্তাধারায় তাহাব স্বাক্ষব স্পষ্ট।

তিন

কিন্তু নবসংস্কৃতিব প্রবর্তকদেব ভাবাদর্শের পরিচয় দেওয়ার আগে যে পুৰাতন সমাজ-মানস পুৰাতন সামাজিক শ্রেণীগুলিব জায নূতনেব আঘাত অল্পভব কবিয়াছিল, তাহাব কিছুটা পবিচয়ও দবকাব।

প্রাক বৃটিশ যুগের সমাজ-সংস্থায় ব্যক্তিব স্থান ছিল গৌণ। সামাজিক রীতি-নীতি বিধিব প্রকরণ ছিল সামাজিক। এক একটি পরিবাবেক সমাজ-কাঠামোব সর্বনিম্ন অঙ্গ বলিয়া গণ্য করা হইত, এবং সেই পরিবারের অন্তর্ভুক্ত সদস্যদের পাবস্পরিক সম্পর্ক ও আচরণ সর্বাংশে পবিবাব কতক নিয়ন্ত্রিত হইত। আব স্বয়ং-সম্পূর্ণ অল্প-নিরপেক্ষ সমাজেব অন্তর্গত বিভিন্ন পরিবাবেব পাবস্পরিক সম্পর্ক, লেনদেন ইত্যাদিব উচ্চ ছিল সমাজেব অন্বির্দিষ্ট বিধান। সর্বোপবি ছিল বর্ণপ্রথার অল্পশাসন। বর্ণভেদে বৃত্তিভেদ, বিভিন্ন বর্ণের জন্ম স্বতন্ত্র সামাজিক ক্রিয়াকর্মের বিধি, বর্ণ এবং গ্রাম্য গোষ্ঠী-সমাজ বা পঞ্চায়েতের বিধানেব সহিত পূর্ণ সঙ্গতি স্থাপন কবিয়াই ব্যক্তিব মানস পরিমণ্ডল গড়িয়া উঠিত। সেখানে স্বতন্ত্র ইচ্ছাশক্তি ছিল অচল।

পঞ্চাশতবে, স্বয়ং সম্পূর্ণতা গোষ্ঠী সমাজের অর্থনৈতিক বিজ্ঞাসের প্রধান পদ-মাপক হওয়ায়, এবং উৎপাদন পদ্ধতি অল্পযায়ী শ্রমের উৎপাদন শক্তি কম ছিল বলিয়া, সেই সমাজের অর্থনৈতিক জীবন ছিল অনিশ্চিত, নিয়ন্ত্রকুল, ও

নিরাপত্তাবোধহীন। এই অসহায় পরিস্থিতিতে প্রাকৃতিক চুর্যোগের নিকট মাষ্টারের পরাভব সহজ ও স্বাভাবিক। পরিবেশকে জয় করার সংগ্রামে উদ্ভুদ্ধ হওয়ার চেতনা এখানে অল্পপাশ্চ। পরিবর্তে রহিয়াছে পরাভবের নিঃসঙ্কোচ স্বীকৃতি। পরাভবকে বৃহত্তর শক্তির প্রকাশ লোভার সহিত ব্যক্তির কর্মের সার্থক সন্ধতি স্থাপন বলিয়া গণ্য করা হয়। নৈসর্গিক বৈচিত্র্যকে মনে হয় অমোঘ; দেখা দেয় নৈরাশু, অবসাদ, আশা যা আছে তাহাকে লইয়াই সন্তুষ্ট থাকার প্রাণহীন মনোবৃত্তি। অর্থাৎ, সর্বদিক থেকেই তৎকালীন সমাজ-মানস ছিল আচ্ছন্ন ও আত্মম্লানিতে অপহৃত। কুসংস্কার, নিরন্তর পরাভব চেতনা, প্রাকৃতিক শক্তির নিকট অশ্রদ্ধ আত্মসন্দর্পণ, এবং যুগযুগান্ত বিস্তৃত বিনিবাস্ত্রার নিকট প্রশ্রয়ান আত্মবিক্রয় ব্যক্তি মানসকে সর্বপ্রকার আত্ম-চেতনা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল। এই পরিবেশে শৈবতন্ত্রের আবির্ভাব স্বাভাবিক, আর শৈবচাচার শুধু রাষ্ট্রিক শাসন ব্যবস্থার নয়, ভাবা-দর্শেরও। স্তত্রাং, সমাজ মানস ছিল সর্বপ্রকার গতিশীল স্ফুটধর্মী গুণবর্জিত; কাযকারণ সম্পর্কের চেতনাহীন, irrational.

এই বিচ্ছিন্ন, বাহির বিশ্বের সহিত সংযোগশূন্য, ধ্বংসমুখীন সামন্ততান্ত্রিক সমাজে সমস্ত অগ্রগতি ও উন্নতির পথ স্বভাবতই অবরুদ্ধ হইয়া পড়ে। তদানীন্তন অবস্থায় জাতীয়বোধের বিকাশ, অথবা সমগ্র দেশকে একটি কেন্দ্রীভূত শাসনব্যবস্থাপ মধ্যে সম্মিষ্ট বা স্তত্রাং করণ সম্ভব ছিল না; স্তত্রাং ঐক্যবোধের বিকাশও এখানে কল্পনাহীন। সমস্ত দিক হইতে অগ্রগমনের সম্ভাবনা মুক্ত হইয়া সমকালীন ভারতীয় সমাজ বহুবিধ সামাজিক ব্যাভিচার বৃকে লইয়া আত্মক্ষয় করিয়া চলিয়াছিল। বৃটিশ আমলের প্রথম পর্বে এই সমাজের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পরিচয় : “তৎকালে বিদেশে পরিবার লইয়া যাইবার প্রথা অপ্রচলিত থাকাতে এবং পরস্পরগমন নিষিদ্ধ বা বিশেষ পাপজনক না থাকাতে, প্রায় সকল আমলা, উকীল, বা মোক্তারের এক একটি উপপত্নী আবশ্যিক হইত। স্তত্রাং তাহাদের বাসস্থানের সম্মিহিত স্থানে স্থানে গণিকালয় সংস্থাপিত হইতে লাগিল। পূর্বে গ্রীসদেশে যেমন পণ্ডিতসকলও বেষ্ট্রালয়ে একত্রিত হইয়া সদালাপ কবিতেন, সেইরূপ প্রথা এখানেও প্রচলিত হইয়া উঠিল। যাহারা ইন্দ্রিয়সক্ত নহেন, তাঁহারাও আমোদের ও পরস্পর সাক্ষাতের নিমিত্ত এই

সকল গণিকালয়ে যাইতেন। সন্ধ্যার পর রাত্রি দেড় প্রহর পর্যন্ত বেঞ্চালয় লোকে পূর্ণ থাকিত। বিশেষতঃ পর্কোপলক্ষে সেখান লোকের স্থান হইয়া উঠিত না। লোকে পূজাব বাগিতে যেমন প্রতিমা দর্শন করিয়া বেড়াইতেন বিজয়ার রাত্রিতে তেমনি বেঞ্চা দেখিয়া বেড়াইতেন।.....সে সময়েব যশোহর নগরের বিষয়ে একরূপ শুনিয়াছি যে আদালতের আমলা, মুক্তিয়ার প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিগণ কোনও নবাগত ভদ্রলোকের নিকটে পরস্পরকে পরিচিত করিয়া দিবার সময়ে—“ইনি ইহার রক্ষিতা জ্বালোকের পাকা বাড়ী করিয়া দিয়াছেন,” এই বলিয়া পরিচিত করিতেন। রক্ষিতা জ্বালোকের পাকা বাড়ী করিয়া দেওয়া একটা মান সম্মানের কারণ ছিল। কেবল কি যশোহরেই? দেশেব সর্বত্রই এ সম্বন্ধে নীতির অবস্থা অতীব শোচনীয় ছিল।” (৩) স্বগঠিত দৃঢ় নৈতিক চরিত্র অপেক্ষা শ্লথ চারিত্রিক বিহারকেই সামাজিক পদমর্যাদা অর্জনের মাপকাঠি বলিয়া গণ্য করা হইত।

তৎকালীন সমাজের পারমাণবিক কল্যাণের বিধায়ক যাহারা ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও দুর্নীতিব প্রণার ছিল ব্যাপক। দৃষ্টান্তস্বরূপ, “এইক্ষণে যে ২ মহাশয়দিগকে কুলীন বালিয়া মাথা কব! যায়.....তাহাদিগকে নিগুণ চুড়ামণি বলা যাইতে পারে কোন ২ স্থানে এমত ঘাটিয়াছে যে কোন ২ কুলীন জামাতা আপন ২ পত্নীর সহ শয়নে থাকিয়া স্বযোদয়েব প্রাক্কালে আপন নিদ্রিত পত্নীর গাত্রেব সমস্ত স্বর্ণ বৌপ্যাদির আভরণ এবং পরিধেয় বস্ত্র অতি সাবধান পূর্বক খুলিয়া লইয়া পলায়ন করিয়াছেন..... কুলীন মহাশয়েরা আপন আপন জ্ঞাপুত্রদিগের প্রতিপালন করাকে এমত কুকর্ম জানেন যে তাঁহারদিগের পীড়িতাবস্থাতেও তাঁহারদিগের চিকিৎসাবিষয়ে কোন চেষ্টা করেন না এবং এতদ্রূপ চেষ্টাকে আপন কৌলান্তের হানিকারক জানেন।” (৪) অথচ, “জ্ঞানাস্থেষণ” পত্রের জনৈক সংবাদদাতার অভিযোগ সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে দেখা যায়, “ধোপা, নাপিত, বৈষ্ণব, মালি, কামার, কপালির কল্যাণ”, এমন কি মুসলমান কল্যাণ ক্রয় করিয়া বিবাহ করাতেও কুলীনদের কৌলীন্ত অথবা জাতি ভ্রষ্ট হয় নাই। (৫) সামন্ত সমাজের ধ্বংস ও নিঃশেষ অব-লুপ্তির মুখে সমাজের বিধানদাতাদের পক্ষে এইরূপ ব্যাভিচারে দ্বিগুণ হইতে বাধে নাই।

ধর্মবোধ, পারমাখিক ক্রিয়াকলাপ, আচার অহুষ্ঠানের রুচি ও পদ্ধতি কিরূপ বিকৃত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও আত্মনিগহপরায়ণ ছিল, নিম্নোক্ত কয়েকটি চিত্র তাহার পরিচায়ক।

সহমরণ : “নরবলি, গঙ্গাদলে মৃত্যুবালক জীবদ্ধান করণ ও রথের চাকার নীচে গাত্র চালন পূর্বে ছিল তাহা হইতে ভয়ানক সহমরণ অহুমরণ ভ্রলোকের দর্শনে বোধ হয় কারণ, অবলা অনভিজ্ঞা জীলোককে শাক্তোপ-দেশদ্বারা ভ্রম জগাইয়া একুপ উৎকট কর্মে প্রবৃত্ত করণ সাফাৎ যমদূতের শ্রায় হস্ত ধারণ পূর্বক ঘণপাকে ৭ সাতবার ঘুরাইয়া শীঘ্র চিতারোহণ করাইয়া শবের সহিত দৃঢ়বন্ধন পুংসরে জলদয়িতে দগ্ধ করণ ও বংশদ্বয় দ্বারা শবের সহিত তাহার শরীর দাবিয়া রাখন ও তাহার কথা কেহ না শুনিতে পায় এ নিমিত্তে গোলামাল ধনি করণ অতি ছুরাচার নিশ্মায়িক মনুষ্যের কর্ম... ..” (৬)

অন্তজলি : “গঙ্গাতীরে লইয়া গিয়া রোগি ব্যক্তিকে না ইচ্ছা তাই একটা খড়্গ ঘরে রাখে তাহাতে দিবস বৌদ্ধ ও রজনীর শিশির কিছু নিবারণ হইতে পারে না। এক স্থানে দুই এক দিবস পযান্ত থাকিতে হয়...পরে তাহাকে একুপ ঘর হইতে উঠাইয়া প্রবাহনমীপে লইয়া অর্দ্ধ শরীর জলমগ্ন করিয়া অর্দ্ধ রৌদ্রের তাপে আর্দ্রভূমিতে রাখে অনন্তর দুই একজন আত্মায় গজন তাহার পাদাঙ্গুষ্ঠ মৃত্তিকাতে ঠেলিয়া ধরে কোন ব্যক্তি তাহার বক্ষস্থলে মৃত্তিকা লেপন করিয়া হরিবোল ২ বলত কিঞ্চিৎ ২ গঙ্গাদল মুখে দেয়...রোগির চাঁৎকারে কেহই মনোবোগ করে না এবং তাহার গলায় অনবরত জল ঢালিতে থাকে...যখন জোয়ার আসিয়া রোগির কোমর পযান্ত জল উঠে তখন ডেকায় কিঞ্চিৎ টানিয়া লইতে থাকে এইরূপে টানটানি করাতে কখন কখন তাহার শরীরের কোন স্থানে আঘাত হয়...কখন ২ তাদৃশ বাতনা না দিয়া কিঞ্চিৎ কাল মৃত্তিকার উপরেই অমনি ফেলিয়া রাখে...পুনর্বার লইয়া গিয়া জলে ফেলে পরে পরিচারকেরা বিদগ্ধ সহিতে না পারিয়া তাহার অতি শীঘ্র মৃত্যুর চেষ্টা পায় অর্থাৎ অনবরত জল গিলিয়া দিতে থাকে পরিশেষে অধিক জল গিলিতে না পারাতেই মরিয়া যায়।” (৭)

নরবলি : “অতি নিকটবর্তী বর্দ্ধমান জিলাতে মধ্যে মধ্যে নরবলি হওন-বিষয়ক জনশ্রুতি দেশময় প্রচার হইয়াছে...সর্বসাধারণের মনে এই অল্পভব হইয়াছে যে ঐ অদ্ভুত ব্যাপার বর্দ্ধমানস্থ রাজার তরফে হইতেছে এবং ঐ বংশের

মধ্যে যখন কোন ভারি অস্বাস্থ্য উপস্থিত হয় তখন নরবলিদানের আবশ্যক বোধ করেন। সম্প্রতি ঐ বংশের মধ্যে কোন এক ব্যক্তির হইতে পারে যুবরাজের বশস্ত রোগ হওয়াতে নরবলিদান হইয়াছিল এমন জনশ্রুতি আছে।” (৮)

ধর্মচরণে বিকৃতি : “যद्यপি নীচ কুলোদ্ভব ব্যক্তি বৈষ্ণব হয় তবে তাহাকে বিষ্ণুপরায়ণ বলিয়া তাহার চরণামৃত অধরামৃত চরণরঞ্জ ইত্যাদি গ্রহণ ও ধারণ করেন। কিবা প্রভুর আশ্রয় লীলা যে ইহাতেও চিত্তবিকার ভ্রমে না। যद्यপি কোন ব্যক্তি অল্প মনোপানিভিভূত বুল্যবলুপ্তিত থাকে আর বলায় প্রভুর দ্বারে ১০ পাঁচ সিকা নিঃক্ষেপ করত ভেকাশ্রমী হইলে অতিশয় মায়া হন।” (৯)

চার

নব সংস্কৃতির বিধায়কগণ এইরূপ অচল সামাজিক আচরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন।

কিন্তু পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে, সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনেই তাহাদের সৃষ্টি, এবং সেই অন্ত্যপাতেই তাহারা ভারতীয় সমাজের বৃত্তচ্যুত। মেকলে সাহেব তাঁহার বিখ্যাত শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাবে ঘোষণা করিয়াছিলেন, We must do our best to form a class who may be interpreters between us and the millions whom we govern; a class of persons, Indian in blood and colour, but English in taste, in opinion, in morals, and in intellect (লক্ষ লক্ষ লোক যাহাদের আমরা শাসন করি তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে দোভাষীর কাজ করার জন্য একটি মাধ্যম সৃষ্টি করার প্রতি আমাদের সবিশেষ যত্নবান হইতে হইবে; তাহারা হইবে এমন এক শ্রেণীর লোক যাহারা শুধু রং আর রক্তের পবিচয়ে ভারতীয়, কিন্তু রূচি, মতামত, নীতিজ্ঞান এবং বুদ্ধিতে যাহারা হইবে ইংরাজ) এই মনোভাব সম্মত মাধ্যম সৃষ্টির কাজ বহুদিন পূর্বেই অঘোষিতভাবে আবিস্কৃত হইয়াছিল। দেশীয় জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় বোধশক্তি যত অপরিণত এবং যত সঙ্কীর্ণ হইউক না কেন, প্রত্যক্ষ ব্যবহারিক অজিজ্ঞতা হইতে তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, দেশীয় রাজারাজড়া, আমীর ওমরাহের দিন গত হইয়াছে, ভবিষ্যৎ আর তাঁহাদের স্নান ঔদার্যে নিমিত্ত হইবে না; ইংরেজরাই এদেশের ভবিষ্যৎ,

এবং ইংরেজ আচরিত সামাজিক আদর্শ ও চালচলন রীতিনীতিই ভাবী কালে মানুষকে সামাজিক প্রতিপত্তি লাভের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিবে। এই ব্যবহারিক জ্ঞানই নতুন ভূস্বামী, ও বণিক শ্রেণীকে ইংরেজের কাছে টানিয়াছে এবং ভারতীয় জনসাধারণ হইতে তাহাদিগকে অতি দূরে ঠেলিয়া দিয়াছে। আর, এদেশে ইংরেজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হওয়াব পর ইংরেজ রাজপুরুষদের পক্ষ হইতে গণ-মানসে ইংরেজ চেতনা উদ্বোধনের চেষ্টা অস্বাভাবিক নয়, এবং তাহার ফলও প্রত্যাক্ষ্য। ইংরেজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত তৎকালীন ধনী মানী ব্যক্তিদের মধ্যে পূজাপাষণে ও ইংবেজদের খানাপিনার ব্যাপারে কে কত বেশী অর্থব্যয় ও ক্রীকজমক করিতে পারেন তাহা লইয়া প্রতিযোগিতাব অন্ত ছিল না।

সে কালে ভাবতপ্রবাসী ইংরেজদের মধ্যে দুর্নীতি ছিল ব্যাপক ও অবিস্মৃত। অলুকাগণপ্রয়াসী নতুন ভাবতীয় শ্রেণী এই জাতীয় হানচরিত্র ইংরেজকেই আদর্শ হিسابে সম্মুখে রাখিয়াছে। স্তত্রাং “তখন মধ্যা, প্রবঞ্চনা, উৎকোচ, জাল, জয়াচুরী প্রভৃতির দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া ধনী হওয়া কিছুই লজ্জার বিষয় ছিলনা। বরং কোন ও গৃহদগোষ্ঠীতে পাঁচজন লোক একত্র বসিলে এরূপ ব্যক্তিদের কৌশল ও বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা হইত।.....এই সময়ে সহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে “বাবু” নামে এক শ্রেণীর মানুষ দেখা দিয়াছিল। তাহারা পাবসা ও পল্ল ইংবাজী শিক্ষাব প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আস্থাবিহীন হইয়া ভোগ স্নেহে দিন কাটাইত।..... মুখে, ক্রপার্শ্বে ও নেত্রকোণে নৈশ অত্যাচারের চিহ্নস্বরূপ কালিমা রেখা, শিরে তরঙ্গায়িত বাউরি চুল, দাতে মিশি, পরিধানে ফিন্ফিনে কালাপেড়ে ধুতি, অঙ্গে উৎকৃষ্ট মসলিন বা কেমরিকের বেনিয়ান, গলদেশে উত্তমরূপ চুনট করা উড়ানী, ও পায়ে পুরু বগ্লস সমন্বিত চিনের বাড়ীর জুতা। এই বাবুরা দিনে ঘুমাইয়া, খুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, সেতার, এসরাজ, বীন প্রভৃতি বাজাইয়া, কবি, হাপ আকড়াই, পাচার্লি প্রভৃতি শুনিয়া, রাত্রে বারান্দাদিগের আলয়ে আলয়ে গীতবাছ ও আমোদ করিয়া কাল কাটাইত; এবং খড়দহের ও ঘোষপাড়ার মেলা, ও মাহেশ্বের স্নানযাত্রা প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা হইতে বারান্দাদিগকে লইয়া দলে দলে নৌকাযোগে। আমোদ করিতে যাইত।” (১০) আর, “বাক্য বিজ্ঞাস যখনে বলিতে হইবেক

অমুক বড় কোঁতুক কবিয়াছে সেখানে কহেন কি হৃদ মজা কবিয়াছে নিয়ে যাও তাহাব স্থানে লিএজা চুহুঁ ডা চুঁ ডা ফারাশডাঙ্গা ফডাঙ্গা কামড়িয়াছে কেম্ভেছে টাকাব নাম টাকা মুখেব নাম বাং কবো নাম কডো। পবিহাস বাক্য আইস শাস্ত্রো বোও ইত্যাদি বাক্য গিনি অধিক কহিতে পাবেন তিনি জ্ববন্তা।” (১১) এই ভাবেই নব উদ্ভূত মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিজেকে জনবৃলের ভাবতীয় সংস্বরণরূপে সৃষ্টি কবিতেছিল।

কিন্তু, ইংরেজের সামাজিক আচরণ অতুল্যরূপে প্রত্যক্ষ অর্থ দেশীয় সমাজের ধর্ম ও বিধান অধিকার ও বর্জন। অবশ্য বর্জন ও অস্বীকার যে অবগত, তাহা নয়। পূর্বতন সমাজ ও সামাজিক ক্রিয়াক্রকরণ সৃষ্টিশীল মানসেব সমুপে যে বিরাট অচল্যতন সৃষ্টি কবিয়া বাধ্যছিল, এবং বাহ্যতে সমাজেব প্রতিবেগ অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহাব অস্বীকৃতিব মধ্যে নিঃসন্দেহে সৃষ্টি, বলিষ্ঠতা এবং সৃষ্টিধর্মী প্লেবণা বহিয়াছে, কিন্তু সঙ্গ সঙ্গে ইহাও অনস্বীকার যে, সামাজিক ব্যবহার ও আচরণে নতন শ্রেণী ও নব প্রেরণা যতুপ্রাপিত বৃদ্ধিলাভা সম্প্রদায় কোনরূপ জ্বন্তু, গুক্তিসম্মত, সামঞ্জস্যপূর্ণ জীবনাচরণেব মবল নিদর্শন স্থাপন কবিতে পাবে নাই। শুধুমাত্র অস্বীকৃতিতেই তাহাব গৌবব, প্রতিষ্ঠায় আশ্চর্যবকম দুর্বল। ব্যক্তি মত্তাব উদ্বোধন হইয়াছে; তাহাব আত্মবোপ, তাহাব মানবতাব চেতনা, তাহাব স্বাভাব্য-বোধ, তাহাকে ভবিষ্যতেব দিকে পদক্ষেপেব জন্ত চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে; অচল্যতনেব বন্ধন ভেদ করিয়া ও বিধিনিষেধেব সীমানা লঙ্ঘন কবিয়া সে নিজেকে উপলব্ধি কবাব জন্ত, তাহার মানবতাকে প্রতিষ্ঠিত কবাব জন্ত উদ্বল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু, জাগরণেব আশ্ববতায় ও কলকোলাহলে সে দিক্‌ভ্রান্ত। অজ্বন্তু যৌনজীবনেব কলুষ এবং স্পর্ধাশীল মত্তপানেব মধ্যে সে শত শত বৎসবেব অচেতনা ও বন্ধন হইতে মুক্তিব আশ্বাদ খুঁজিতে লাগিল। এই নৈতিধর্মী জীবনাচরণেব ফলে ব্যক্তিক জীবনে দেখা দিয়াছে নিদাক্ষণ বিপদ, দেখা গিয়াছে নিঃশেষে ক্ষয় পাওয়ার উদ্দাম বিলাস, আর সর্বাঙ্গের গুরুতব সামাজিক প্রতিক্রিয়া এই হইয়াছে যে, এদেশের জনসাধারণেব সহিত নূতন শ্রেণী ও চিন্তানায়কদের ঘনিষ্ঠতা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। যে অচেতনা, অনাস্বীয়, বিদেশী শক্তি ভারতীয় সমাজের সর্ববিধ কৌলীন্য উপেক্ষা করিয়া ইহাকে

নিৰ্মমভাবে বিনষ্ট কৰিয়া দিয়াছে, পুৰাতন সমাজেৰ ভাবাদৰ্শ ও সৰ্ববিধ মূল্যকে অস্বীকাৰ কৰিয়াছে তঁহাবা সেই শক্তিবহি তাত্ত্বপ্ৰচাৰ বাহক বা উপকৰণ পৰিণত হন। অতঃপৰা এই ব্যৱধান। বামমোহন বায়েব বুদ্ধিগত বিবাদহ হৰ্ষত গান্ধী কাৰণ, বিছাশাণেৰে আগলে এই বিবাদেৰে বিস্তৃতি ও গভীৰতা অতিকম হিৰণী বান্ধমচান্দেৰ দৃষ্টি এই ব্যৱধান অব্যাহত থাক। সে কৰা পৰে আলোচ্য।

ইংৰাজ প্ৰবৰ্তিত শিক্ষাব্যৱস্থা এই ব্যৱধানকে দৰ্শন কৰে। এহ শিক্ষাৰ লক্ষ্য ও গাৰ্হৰ্ম কি, তাহা মেকেন্সে পূৰ্বাৰ্ত্ত উক্তিৰেই য-অভব্যক্ত। অতঃপৰা ভাৰতীয় জনবাবাণেৰে বৃহত্তৰ জাবনেৰে ১২০, অৰবা' সামাজিক-ভাবে ভাৰতীয় সামাজিক ও দাৰ্শন্যচাৰণেৰে স্ৰাভাৰিক দাৰ্শন্য বাহত এই ব্যৱস্থাৰ সামঞ্জস্য ও সংগোপ ছিল অকলক্ষণ। বহু, ইহা জনশিক্ষা ছিল না, সামাজিক প্ৰাধিকৰণে নতন শ্ৰেণী সৃষ্টি হইলোহু এং দাৰ্শন্য শানক ও শোষিতৰে মৰ্যবতী অনভৱ্যায় মান্যম, তাহাদেৰে এং তাহাদেৰে সন্তানদেৰে জগত এই শিক্ষাব্যৱস্থাৰ প্ৰবৰ্তন। ইহাৰ দৰা, বিদেশী শিক্ষাৰ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসামৰণেৰে মধ্য শিক্ষাগত আশ্ৰিত্ত দেহা দেয়, শিক্ষা কেটা বিলাসৰে সামগ্ৰাত পৰিণত হৰ। গুপবপাৰ্শ, শিক্ষিত ভাৰতামৰা নিচেদিয়ে শাসক সম্প্ৰদায় সহিত এক ভূত ও বং ভাৰত থাকেন, দেশী জনসামৰণেৰে শাসন ও শোষণ তাহাৰাও যেন বৈদেশীয়েৰে গ্ৰাণ্য অংশীদাৰ। এং একটা চেতনা তাহাদেৰে মধ্য বিকাশলাভ কৰিতে থাকে।

কিন্তু, ইহাই তঁহাদেৰে সামাজিক আচৰণেৰে সব দিক নহ। দেশীয় সামাজিক বাৰ্তনীতিৰে নিৰ্মাহ অস্বীকাৰেৰে অন্তৰাল কোথায় যেন একট বেদনা লুকানো ছিল, সে বেদনা দেশীয় সমাজে অশ্ৰদ্ধেৰে বলিয়া পৰিণত হওয়াৰে নিৰ্মম চেতনা ইহিতে আত্মপ্ৰকাশ কৰে। তঁহাদেৰে সামাজিক ভিত্তি পিচ্ছিল, ধিকাৰে জৰ্জৰত, অখচ দেশীয় সমাজ স্বীকৃত না হইলে, দৃঢ়ভিত্তিৰে উপৰে নিজেকে প্ৰতিষ্ঠিত না কৰিতে পাৰিলে এই অশ্ৰদ্ধা কোনকালেই বিদ্ৰবিত হইবে ন', যে ফাঁকিৰে উপৰে তাহাৰা দাঁড়াইয়া আছেন, তাহাও কোনকালে সত্যৰূপে প্ৰতিষ্ঠিত হইবে না। এই অন্তৰ্দ্বন্দ্বৈ প্ৰথম হইতেই তঁহাৰা আন্দোলিত হইয়াছিলেন। কিন্তু পূৰ্বেই আলোচিত হইয়াছে, এই

নূতন শ্রেণীর সমাজ-ধর্ম মুখ্যত নেতি-ধর্মী ছিল; সেজন্য এই অন্তর্দ্বন্দ্বের মীমাংসার প্রচেষ্টার মধ্যেও অল্পকণ বিকৃতির লক্ষণ স্পষ্ট। স্বাভাবিক স্বীকৃতিব অভাবে যেন জোব করিয়া সামাজিক স্থিতিলাভ ও তাঁহাদের আবির্ভাবের সামাজিক ফাঁক ভরাটের চেষ্টা তাঁহাদের মধ্যে দেখা দেয়। যেমন, “অপুরুষ হইতে মহাসাধ মনে ভাবেন বড় মাছুষের ঘরে জন্মাইয়াছি যদি সৌন্দর্য্য না দেখাই তবে লোকে ছোট লোক কহিবেক ইহাতে করিয়া স্বর্ণ মুক্তা হীরা প্রভৃতির আভরণ অর্থাৎ দোনারি তেনবি পাঁচনারি হার বাজুবন্দ উপলক্ষে ইষ্টকবচ গোট চাবিব শিকলি ইত্যাদি গহনা। ও কালাপেড়ে বাজাপেড়ে শালপেড়ে কঁকড়াপেড়ে লিখক কহে ইচ্ছা হয় ছাইপেড়ে ধুতি পরিধান কবেন এসকল স্থালোকে ব্যবহার করিয়া থাকে ইহাতে তোমাকে স্বন্দর কোন প্রকারে দেখায় না বডলোক কহা যায় না বরং ছোটলোক বিলক্ষণ সাবুদ হয়।” (১২) মামলা মোকদ্দমা দ্বারা সামাজিক প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা ও ইহাব বিজ্ঞাপন দেওয়াব চেষ্টাও হইত। এই রূপ উপায়ে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া তাঁহারা পরম্পরের সহিত জ্ঞাতে-ওঠা লইয়া প্রতিযোগিতা করিতেন। সনাতন নিষ্ঠাবান হিন্দুদের মধ্যে জাত গোয়ানোর ভয়ে অনেককে এক অদ্ভুত রীতি অনুসরণ ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে দেখা যায়। তাহারা স্নেচ্ছ ইংরেজের অধীনে বিষয়কর্ম কবিয়া অপরাধে অফিস হইতে বাড়া ফির্বয়া স্বদেশীয়দের মধ্যে ব্রাহ্মণের গৌরব ও আধিপত্য সংবক্ষণেব জ্ঞান স্নানাত্মিক কবিতেন, এবং এইভাবে গ্লানি ও পাপমুক্ত হইয়া “দিবসের অষ্টমভাগে” আহার করিতেন। (১৩) রামমোহন রায়ের মধ্যেও এই অন্তর্দ্বন্দ্ব ও ইহার সমাধান প্রচেষ্টার কক্ষণ অভিভাব্তি দেখা যায়; “তাঁহাব এই নিয়ম ছিল যে তিনি প্রাতে দেশীয় প্রথা অনুসারে আসন বা পিড়িতে বসিয়া মাছ ভাত খাইতেন; রাত্রে বঙ্গুগণ সমভিব্যাহারে টেবিলে বসিয়া ইংরাজী রীতিতে খানা খাইতেন।” (১৪)

বলা বাহুল্য, এই অন্তর্বিরোধের সমাধান এতটা সহজ ছিল না, এবং সমাধান হয়ও নাই। এই অমামাংসিত সমস্তার নিরন্তর বেদনাদায়ক চৈতন্য নূতন চিন্তানায়কদের মধ্যে অন্বেষণের বর্তমান ছিল, এবং প্রথম উচ্ছ্বাস কাটিয়া যাওয়ার পর বঙ্কিমবংশের প্রারম্ভে তাহা বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করে।

সামাজিক আচরণের এই অন্তর্বিরোধ তাঁহাদের রাজনৈতিক আচরণের মধ্যে দেখা যায়। তৎকালীন শিক্ষিত ভারতীয়ের আদর্শ পুরুষ ছিল ইংরেজ, এবং সাধারণভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিজেদের ইংরেজ শাসনযন্ত্রের অপরিহার্য অংশরূপে কল্পনা করিতে শিখিয়াছিল। আর, বিষয়গত ব্যবহারিক দিক হইতে ইংরেজ-বিজয় যে সমাজ-বিপ্লব সার্থক করিয়া চলিয়াছিল, বাস্তববুদ্ধি ও বস্তুনিষ্ঠতার মানদণ্ডে নূতন চিন্তানায়কগণ তাহা অমূল্য ও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতপ্রবাসী ইংরেজ তখন বুদ্ধিগত ও সামাজিক গ্রাযবিচার আদর্শের বার্তাবহ। অপ্ৰাকৃত সংস্কারের নিকট মানুষের স্বেচ্ছাকৃত দাসত্বের নিগড় ভাঙ্গিয়া ইউরোপের নূতন মানুষ তখন সবে জাগিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে; শিল্পবিপ্লব তাহাকে সেই মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, আর ফরাসী বিপ্লবের মাধ্যমে তাহার মানবতার আকৃতি, মানুষের অপবাঞ্ছ্য মহিমার কথা ঘোষিত হইয়াছে। আর, প্রত্যেক সামাজিক ক্রিয়ার গ্রায, সেই আকৃতি দেশকালের সীমা অতিক্রম করিয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যত অসম্পূর্ণ এবং যত অপরিণতই ইউক না কেন, তৎকালীন ইংরেজের কণ্ঠে ছিল সেই আকৃতি, সেই আদর্শবাদের সুর। কেরী, মার্শম্যান, ডেভিড হেয়ারের নিঃস্বার্থ পরার্থপরতার মধ্যে, ডিরোজিও, রিচার্ডসনের শিক্ষার মধ্যে, বেটিকের সংস্কারের মধ্যে ভারতের শিক্ষিত সমাজ সেই সুরের স্পর্শই অনুভব করিয়াছিল। সুরতাং ইংরেজের প্রতি তখন ছিল একটা স্বাভাবিক শ্রদ্ধা; এবং, সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে মিশিয়াছিল নিখুঁত ব্যবহারিক জ্ঞান। যাহা ইংরেজের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আচরণ কতৃক অনুমোদিত, তাহাই শুভ ও আচরণীয়; যাহা ইংরেজ কতৃক অনুমোদিত নয়, তাহা অসুস্থ সমাজধর্মের বহির্ভূত। ভারতে ইংরেজের সর্ববিধ কার্যকে এই দৃষ্টিতে দেখার একটা ঝোঁক তৎকালীন শিক্ষিতদের মধ্যে বর্তমান ছিল।

এই প্রবণতার ফলে ইংরেজের অসঙ্গত আচরণও সামাজিক গ্রায-বিচারের ছাড়পত্র লাভ করিয়া অনুমোদিত ও স্বীকৃত হইতে থাকে। কিন্তু আদর্শ ও আচরণের মধ্যে যে অসঙ্গতি থাকিয়া যাইতেছে, বিশুদ্ধ আদর্শ ও ইংরেজের সামাজিক স্বার্থ যে একীভূত হইয়া যাইতেছে, তাহা বিচার ও উপলব্ধি করার মত মন ও অবকাশ সম্ভবত কোনটাই সেযুগে ছিল না। সুরতাং, শিক্ষিত সমাজের রাজনৈতিক আচরণে স্ব-বিরোধ অবশ্যস্বাবী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, রাজা

রামমোহন বায় স্পেনে নিয়মতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সংবাদে কলিকাতা টাউন হলে একটি সাধারণ ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন, তিনি নেপল্‌সের নিয়মতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের পতন হওয়ায় মর্মান্বিত হইয়া বাকিংহামের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার বাতিল করিয়াছিলেন, তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন, স্বাধীনতার শত্রু ও স্বৈরাচারের গির্নবা পরিণামে কোনকালেই জয়লাভ কবিতে পাবে নাই, এবং কখনও কবাবে না, অথচ তিনিই অত্যাচারী নীলকর সাহেবদেব পক্ষাবলম্বন করিয়া জনসভায় বক্তৃতা কবেন, 'নীলকর সাহেবেরা কোথায়ও কোথায়ও অল্পবিস্তর অত্যাচার করিয়া থাকিতে পাবেন, কিন্তু, সর্বদ্বন্দ্বিতা-ভাবে, অত্যাচার ইউরোপীয়ের অপেক্ষা তাহাবাই এদেশীয় জনসাধারণের অধিকতর উপকার সাধন করিয়াছেন। (১৫) দ্বাবকানাথ ঠাকুর একটি জনসভায় ঘোষণা করিয়াছিলেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এদেশীয় জনসাধারণের সমস্ত কিছুই হরণ করিয়াছেন, তাহাদের জীবন, তাহাদের স্বাধীনতা, তাহাদের সম্পত্তি সমস্তই আজ গভর্নমেন্টের করুণার সামগ্ৰী, আবার তিনিই ইউরোপীয় সমাজের সমর্থনে ইংরেজ কর্মচারীরা বিচারে ভাবতীয় বিচারপতিব অধিকারের বিরোধিতা করিয়া-ছিলেন। (১৬) এই স্ব-বিরোধী আচরণ যে বিশুদ্ধ ব্যবহারিক জ্ঞান প্রণোদিত তাহা বলাই বাহুল্য।

ইংরেজের সর্ববিধ কাযকে নিঃসন্দোহে সমর্থন করা ছাড়া আর কোন কাযক্রম শিক্ষিত সমাজের পক্ষে সম্ভব ছিল কিনা, তাহা আচরণ নির্ণয় করা কঠিন। ব্রিটিশ বণিকতন্ত্রের আঘাতে ভারতের শিল্প বাণিজ্য ধ্বংস হওয়ায় এবং ভাবতবর্ষ মূলতঃ কাঁচামাল সরবরাহকারী উপনিবেশে পরিণত হওয়ায়, নূতন ভূস্বামী পরিবার-সমূহের শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে (ভূস্বামী পরিবারের সন্তানরাই সর্বপ্রথম ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করে) শিল্প-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করার সুযোগ ছিল না; অতএব কোম্পানীর অধানে দায়িত্বসম্পন্ন চাকুরী গ্রহণই তাহাদের পক্ষে একমাত্র লোভনীয় বৃত্তি ছিল। লর্ড কর্ণওয়ালিশ প্রথমে উচ্চ সরকারী পদ হইতে ভারতীয়দের বঞ্চিত রাখার নীতি অবলম্বন করেন। কিন্তু পরবর্তী কালে, ১৮৩৩ সালের সনদে, নিয়োগ ব্যাপারে জাতি ও ধর্মবৈষম্য দূর করা হয়। লর্ড বেষ্টিক ডেপুটি কালেক্টরের পদে ভারতীয়দের নিয়োগ আরম্ভ করেন, ১৮৪৩ সাল হইতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে ভারতীয় নিয়োগের নীতি প্রবর্তিত হয়, এবং আরও পরে উচ্চ পদে নিয়োগপ্রার্থীদের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার

প্রচলন হয়। উচ্চ পদে ভাবতীয় নিয়োগের পশ্চাতে বায়-সঙ্কোচের হুম্পষ্ট অর্থনৈতিক চেতনা বর্তমান থাকিলেও ব্রিটিশ কতৃপক্ষের এই নীতিতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত ব্রিটিশ বণিকতন্ত্রের ঐক্যহ্রদ দৃঢ়তর হয়। সেযুগের বহু যশস্বী ব্যক্তি উচ্চ সরকারী চাকুরী গ্রহণ করেন; তন্মধ্যে ১৮৩৩ সালের সনদের প্রতিবাদে ঐতিহাসিক বক্তৃতার খ্যাতি অল্প রসিকত্বময় মল্লিক অন্ততম।

বস্তুত, গভর্ণমেন্টের সহিত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কোনরূপ মৌলিক বিরোধ ছিল না। তাঁহারা রাষ্ট্র শাসন কার্যে যথার্থ অংশ গ্রহণ এবং তাঁহাদের সহিত গভর্ণমেন্টের অধিকতর সহযোগিতা দাবী করিয়াছিলেন মাত্র। ১৮৩৭ সালে জমিদারদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত জমিদার সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়, ১৮৪৩ সালে শিক্ষিত সম্প্রদায় ‘বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’ প্রতিষ্ঠা করেন, এবং ১৮৫১ সালে দুইটি প্রতিষ্ঠানকে একত্রিত করিয়া ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু ব্রিটিশ কতৃপক্ষের ঔদায ও আদর্শগত প্রগতি সম্পর্কে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তখনও, এমন কি, বন্ধিমতদ্বয়ের যুগ অতিক্রম করিয়া বিগত শতাব্দীর শেষভাগেও সম্পূর্ণ আস্থাহীন হয় নাই। ১৮২৭ সালে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শঙ্কর নাথার ঘোষণা করেন, ‘It is impossible to argue a man into slavery in the English language.’ (১৭) ইংবেজের গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রতি এই অকলঙ্ক শ্রদ্ধা এবং ব্রিটিশ বাজপুকষদের সাহিত্য জীবনের সূত্রপাতের প্রাক্কালে, গভর্ণমেন্টকে “importance of the promotion of a territorial aristocracy as a political safety valve for the state” সম্পর্কে সচেতন হইতে অনুরোধ করেন। (১৮)

কিন্তু এই অনুরোধ জ্ঞাপন হইতে অন্তর্মিত হয়, গভর্ণমেন্টের সদিচ্ছার প্রতি মধ্যবিত্ত এণ্ণীর আস্থার মাত্রা উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছিল, এবং সাধারণভাবে ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্কও শিথিল হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার কারণ, ব্রিটিশ কতৃপক্ষ সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনে সৃষ্ট মধ্যবিত্তশ্রেণীকে সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনের পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিতে যত্নবান হইয়াছিলেন, তাহাদের ভাবাদর্শ এই সীমানা অতিক্রম করিয়া বিস্তৃতি লাভ করুক, ইহা কতৃপক্ষের কাম্য ছিল না। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের প্রয়োজনের সীমা অতিক্রম করিতেছিল, এবং শাসক ও শোষিতের মধ্যে শুধুমাত্র সেতুবন্ধনের কাজে সন্তুষ্ট না থাকিয়া তাহারা সেতু নির্মাতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দাবী

জানাইয়াছিল। তাছাড়া প্রথম যুগে বৃটিশ কতৃপক্ষের নিকট এই নূতন শ্রেণীর যে প্রয়োজনীয়তা ছিল, কালপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রয়োজনীয়তাও কমিয়া আসিতেছিল। সরকারী চাহিদার অল্পপাতে উচ্চ পদাভিলাষী শিক্ষিত ভারতীয়ের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতেছিল। স্বতরাং, গভর্ণমেন্ট ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পারস্পরিক সম্পর্কের ভারসাম্য কিছুটা বিচলিত হইতে আরম্ভ করে।

সামাজিক ক্ষেত্রেও এই বিচলন সমভাবে দেখা যায়। একটি মাত্র ঘটনা হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। ১৮৪৫ সালে উপেন্দ্রনাথ সরকার নামক এক ব্যক্তি সন্ন্যাসী খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে। এ সম্পর্কে মহর্ষিদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিতেছেন, “জনিয়া আমার বড়ই রাগ ও দুঃখ হইল। অন্তঃ-পুরস্ব জ্ঞানলোক পথান্ত খুঁটান করিতে লাগিল। তবে রোস, আমি ইহার প্রতিবিধান করিতেছি। এই বলিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। আমি তখনই ত্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তের লেখনীকে চালাইলাম, এবং একটি তেজস্বী প্রবন্ধ তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশ হইল।” “অন্তঃপুরস্ব জ্ঞানী পথান্ত স্বধর্ম হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া পরধর্মকে অবলম্বন করিতে লাগিল। এই সকল সাংঘাতিক ঘটনাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও কি আমাদের চৈতন্য হয় না! আর কতকাল আমরা অহুংসাহ নিদ্রাতে অভিভূত থাকিব! ধর্ম যে এককালীন নষ্ট হইল, এ দেশ যে উচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল, এবং আমাদের হিন্দু নাম যে চিরকালের মত লুপ্ত হইবার সম্ভব হইল। * * * অতএব যদি আপনার মঙ্গল প্রার্থনা কর, পরিবারের হিত অভিলাষ কর, দেশের উন্নতি প্রতীক্ষা কর, এবং মতের প্রতি প্রীতি কর, তবে মিশনারীদিগের সংশ্রব হইতে বালকগণকে দূরস্থ রাখ।”……—একদিকে রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, ওদিকে রামগোপাল ঘোষ, আমি সকলের নিকট গিয়া সকলকেই উত্তেজিত করিতে লাগিলাম। ……………হইতেই ধর্মসভা ও ব্রাহ্মসভার যে দলাদলি, এবং যাহার সঙ্গে যাহার যে অনৈক্য ছিল, সকলি ভাঙ্গিয়া গেল। সকলেই একদিক হইলেন, এবং যাহাতে খুঁটানদিগের বিজ্ঞানকে আর ছেলে পড়িতে না পায়, যাহাতে খুঁটানদের আর খুঁটান করিতে না পারে, তাহার জন্ত সম্যক চেষ্টা হইতে লাগিল।” (১২) এই ঘটনার অল্প কিছুকাল পরে, ১৮৪৯ সালে মফঃস্বলের বিচারালয় হইতে খেত কৃষক বৈষম্য

বিদ্রোহের জন্ম আইন প্রণয়নের চেষ্টা করা হইলে ইউরোপীয় সমাজ এইসব “কাল কানুন” (Black Acts) বিরুদ্ধে যে আন্দোলন আরম্ভ করে, তাহাতে ইঙ্গ-ভারতীয় সামাজিক ব্যবধান স্থম্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করে; আর ১৮৫১ সালে যখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন একজনও ইউরোপীয় সদস্য গ্রহণ করা হয় নাই। অথচ, ইতিপূর্বে ইঙ্গ-ভারতীয় সমবেত চেষ্টায় জমিদার সংঘ (১৮৩৭) ও ‘বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’ (১৮৪৩) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্কের ভারসাম্য বে বিচলিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য জীবনের আরম্ভকাল পর্যন্ত ইহাই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বাজনৈতিক ও সামাজিক আচরণের, ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্কের, সাধারণ পরিচয়। আর বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন সমাজ এই সাধারণ সম্পর্কেরই ধারাবাহিক পবিণতি।

পাঁচ

ব্রিটিশ বণিকতন্ত্রের ভাঙ্গা-গড়া ক্রিয়ার অন্তরালে, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দ্রুত সম্প্রসারণ ও পরিণামে বঞ্চিত ও উপেক্ষিত হওয়ার চেতনা এবং পুরাতন সমাজ-মানসের ক্রম-তিরোভাবের মধ্য দিয়া ভারতীয় সমাজ গতি অর্জন করে। একদিকে ক্ষয় ও দুঃসহ অভাব, এবং অপর দিকে সমৃদ্ধি ও সৌভাগ্যের চিহ্ন, এই দুই সমান্তরাল বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধি লইয়া সমাজ চলিতে আরম্ভ করে। পূর্বতন ভারতীয় সমাজের অর্থনৈতিক শ্রেণীসমূহের ক্ষমাহীন অবলুপ্তি এবং নূতন আমলে দেশ দেশান্তরে প্রেরিত নিঃস্ব শ্রমজীবীদের কাহিনী আমাদের মানবিক বোধে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একথা ভারতীয় সমাজকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইল যে, কালের উর্ধ্ব নয়, তাহাকে কালের মধ্যেই প্রবাহিত হইতে হইবে। সমাজদেহে এই আকস্মিক গতিপ্রাণতার একটি লক্ষণ এই যে, কোন্ ধারায়, কোন্ আদর্শ অনুসরণ করিয়া, কোন্ শ্রেয়বোধের প্রেরণায় ইহা প্রবাহিত হইতেছে, তাহার হিসাব নিকাশ করার অবকাশ ও প্রয়োজন সেই প্রবাহ-ক্ষেণে অন্বেষিত হয় না; চলা ছাড়া তাহার গতান্তর নাই, চলাতেই তাহার প্রাণ, তাহার অস্তিত্ব। এই চেতনাই ঊনবিংশ শতকের প্রথম পাদে সমগ্রভাবে সমাজকে চঞ্চল করিয়াছিল।

অর্থাৎ অলক্ষ্যে পূর্বতন ভাবতীয় সমাজ-সংস্কৃতির রূপান্তর এবং নূতন সংস্কৃতির পত্তন হইতেছিল। ভাবতে অর্থনৈতিক ভিত্তিতে আধুনিক ‘জাতি’ গঠনের কাজ শুরু হইয়াছে, সমাজ-জীবনের দিকে দিকে এই প্রেবণা, নূতন সৃষ্টি-ক্রিয়া ও চাঞ্চল্য। এই চাঞ্চল্য বাণিজ্য, শিক্ষাবিস্তার, পুস্তক প্রকাশ, ধর্মসংস্কার, সামাজিক দুর্নীতির বিলোপসাধন, ইত্যাদি ক্রিয়াব ভিতব দিয়া ব্যাপক অভিব্যক্তি লাভ কবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে বাংলা দেশে রত্নমঞ্জরী, বসুমঞ্জরী ইত্যাদি গ্রন্থেব পাশাপাশি ধর্মবিষয়ে বাদান্তবাদমূলক পুঁথি, চিকিৎসাবিজ্ঞা, ব্যাকবণ, অভিধান, “পাঁকবাগেশ্বর,” (২০) এমন কি, গৃহনির্মাণ সম্পর্কিত পুঁথি (২১) প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা সমাজেব সর্বাঙ্গীণ জাগবণেবই লক্ষণ। আব শিক্ষাক্ষেত্রে ছেলেদের ডাঙ পাঠশালা, স্কুল ও কলেজেব কথা ছাড়িয়া দিলেও, এবং মিশনারীদের প্রাতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়ে “অতি নীচ জাতীয় কএক জন বালিকা বস্ত্র ও অস্ত্রাস্ত্র পাবতোষ্যিকের নিমিত্ত” (২২) বাতাযাত কবিতে থাকিলেও, জ্ঞানার্জ্ঞ। শুধুমাত্র সাময়িকপক্ষেব বাদান্তবাদেব সামগ্রী ছিল না; এবং অস্ত্রাস্ত্র ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত সনাতনপন্থা ও রক্ষণশীল রাধাকান্ত দেব মহাশয়বাও স্মারস্মাব্যাপাবে মধ্যপন্থা অবলম্বন কবিতে বাধ্য হন। অর্থাৎ তাঁহারা “সম্ভ্রান্ত হিন্দু পবিবাবেব কন্যাদেব প্রকাশ্য বিদ্যালয়ে না-পাঠাইয়া, গৃহে শিক্ষক বাখিয়া তাহাদেব লেখাপড়া শিখানই বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন।” (২৩) ধর্মীয় বাদান্তবাদেব ক্ষেত্রে প্রাচীনপন্থণ বিক্ষুব্ধ, কেন না তাঁহাদের আত্মবক্ষার শক্তি অপেক্ষা তাঁহাদেব উপব আক্রমণেব জোব বেশী। তাব উপব, সাময়িক পত্রেব প্রসাব, মঙ্গললয় স্থাপন, এবং জানাহুশীলনের জন্য গঠিত আলোচনী সভা তৎকালীন সমাজ-মানসে বিশেষ তবঙ্গ সৃষ্টি কবিয়াছিল। সর্বত্রই যুগ ও সংস্কৃতি-বদলানোব হাওয়া, এবং তাহাব বিম্ববব চেতনা।

এই তরঙ্গের অভিঘাতে ব্যক্তিমনেব উদ্বোধন। পূর্বে প্রাচীন সমাজ বিজ্ঞাসেব আলোচনায আমরা দেখিয়াছি, সামাজিক কাঠামোব সর্বনিম্ন অঙ্গ ছিল পরিবার। কিন্তু বর্তমান সমাজ-বিজ্ঞাসে বর্ণভেদে বৃত্তিভেদ নীতির পরিবর্তে বর্ণ-নিরপেক্ষ সম্প্রতি অর্থনৈতিক শ্রেণীর বিকাশ হওয়ায় সামাজিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গেরও রূপ বদলাইতে থাকে। পবিবারেব জায়গায় এককরূপে (unit) ব্যক্তির আবির্ভাব হয়, এবং ব্যক্তির আচরণেও পারিবারিক নিয়ন্ত্রণ ক্রমশঃ শিথিল হইতে থাকে। বর্ণ-পক্ষায়েৎ-পরিবারেব অহুশাসন হইতে ব্যক্তি মুক্তিলাভ করে। ডিবোজিও

শিক্ষাদেব “thinking for themselves” ব্যক্তিমানেব এই অবাধ স্বাধীনতার প্রতিফলন ছাড়া আর কিছু নয়, এবং কৌলিগ্ৰ-অকৌলিগ্ৰ প্রথা বিসৰ্জন দিয়া বৰ্ণ-হিন্দুদের বৰ্ণ-বিগৰ্হিত বৃত্তি গ্রহণেব মধ্যে এই চেতনাৰ বাস্তব প্রকাশ। পূৰ্বতন সামাজিক বিধিনিষেধ অবজ্ঞাত হওয়ায়, জীবনেব যে কোন ক্ষেত্রে, যে কোন ভাবে, যে কোন পৰিধিতে প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধি অৰ্জনেব পথে ব্যক্তিব আৰ কোন বাধা রহিল না। তাহার কৰ্মপৰিধি এখন স্তব্ধিত।

ব্যক্তিমানেব এই বিস্তৃতি সহিত সমান্তৰাল ভাবে সমাজ-মানসও বিস্তৃতি লাভ কৰে। গামৌণ স্বয়ংসম্পূৰ্ণতাসম্মত সঙ্কোৰ্ণ, অৱরুদ্ধ দৃষ্টিকোণ দূৰীভূত হইয়া ব্যাপকতৰ, বিস্তৃততৰ, দেশকালেব বন্ধনমুক্ত উদাৰ দৃষ্টিকোণ আত্মপ্রকাশ কৰে। অবশ্য এই কপান্তৰ সময়সাপেক্ষ, কিন্তু কিকপ দ্রুতগতিতে এই কপান্তৰ ক্রিয়া চলিতেছিল ‘সমাচাৰ দৰ্পণেৰ’ একটি মন্তব্যে তাহা পৰিস্ফুট হইবে। ‘দৰ্পণ’ বলিতেছেন (জানুয়ারী, ১৮৩০) “আমবা এই বোধ কৰি যে লোকেন্দ্ৰদেব পূৰ্বোপেক্ষা জ্ঞানেব অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে ইহার পূৰ্বে বাবো বংসৰে যখন প্রথম সম্বাদপত্ৰ প্রকাশ হয় তখন আমাদেব এই দৰ্পণগ্রাহকৰ মধ্যে অনেকই তিরস্কাৰ পূৰ্বক আমাদেব লিখিতেন যে ২ দেশেব নাম পথান্তৰে কখন আমাদেব কণগোচৰ হয় নাই, তত্ত্বদেশীয় সম্বাদ তোমবা কি নিমিত্তে পত্রে প্রকাশ কৰ। কিন্তু এক্ষণে আমবা অতি আশ্চৰ্য্য পূৰ্বক দেখিতেছি যে কলিকাতা নগৰে এতদেশীয় লোককৰ্ত্তক যে কাগজ মুদ্রিত হয় তাহাতে পৃথিবীৰ নানাদেশীয় সম্বাদ প্রকাশিত হইতেছে। বিশেষতঃ কলিকাতায় প্রকাশিত এক সম্বাদপত্রেব অন্তৰ্ধানে ব্যক্ত হইল যে তৎপত্ৰ সম্পাদক পৃথিবীৰ নানাদেশীয় সম্বাদ প্রকাশ কৰিবেন...কিঞ্চিৎ কালানন্তৰ আমাদেব সম্বাদপত্ৰ মফঃস্বলনিবাসী কোন গ্রাহকেব এক লিপি পাওয়া গেল তাহাতে ইহা লিখিত ছিল যে পূৰ্বোক্ত সম্বাদপত্রে যত দূৰ দেশীয় সম্বাদ ব্যক্ত থাকে তত্ত্বদেশীয় তত সম্বাদ দৰ্পণে অৰ্পণ না কৰিলে আমি দৰ্পণ ত্যাগ কৰিব।” (২৪) রাজনৈতিক মতবাদেব ক্ষেত্রেও, ব্যবহারিক রাজনৈতিক আচরণেৰ স্ববিরোধ বাদ দিলে, সমাজমানসেব বিস্তৃতি লক্ষণীয়। রামমোহন বায়েব মতবাদে তাহা অভিব্যক্ত; তিনি মনে কৰিতেন, পশ্চিমেব রাষ্ট্রসমূহ স্বাধীনতা অৰ্জন কৰিতে পারিলেই তবে ভাবেতে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন জয়যুক্ত হইতে পারে। আর একমাত্র তখনই পৃথিবীৰ স্বাধীন জাতিসমূহ একই আদর্শেৰ

মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন দেখিতে পাইবে। (২৫) গ্রামীণ স্বয়ংসম্পূর্ণতা নয়, দেশগত অথবা প্রাদেশিক আত্মনির্ভরতাও নয়, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা পার হইয়া আন্তর্জাতিক সহযোগিতার কথাও তখনকার দিনের চিন্তানায়কদের মনে দেখা দিমাছে। পরবর্তীকালে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থা, সমাজ-আদর্শ, ইত্যাদি শর্তাধীনে অল্পধাবন করার যে আগ্রহ দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ, শিশিরকুমার ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র এবং আবণ্ড অনেকের মধ্যে দেখা গিয়াছে, তাহাকে রামমোহন বায়েব আদর্শের বিস্তৃতি বলা যাঠিতে পারে।

ধর্মীয় মনোভাবের ক্ষেত্রেও অল্পরূপ উদার বিস্তৃতি দেখা যায়। বাম-মোহন বায়েব আমলে এমন কি ব্রাহ্মদের মধ্যেও যে সঙ্কীর্ণতা ছিল (তখন শূত্রের অসাক্ষাতে বেদ ও উপনিষদ পাঠ করা হইত) (২৬), দেবেন্দ্রনাথ-বিজ্ঞান-সাগরের আমলে তাহাও দূরীভূত হয়; এবং সনাতন ব্রাহ্মণসম্মান বিজ্ঞানসাগরের মধ্যে তাহা পূর্ণাঙ্গ বিদ্রোহের রূপ পরিগ্রহ করে। ১৮৫৬ সালে শিক্ষা পবিত্রদের নিকট তিনি যে বিখ্যাত পত্র প্রেরণ করেন তাহার একস্থানে তিনি বলেন, “কতকগুলি কাবণে সংস্কৃত কলেজে সাংখ্য ও বেদান্ত না পড়াইয়া উপায় নাই। সে সকল কাবণের উল্লেখ এখানে নিম্নয়োজন। বেদান্ত ও সাংখ্য যে ব্রাহ্ম দর্শন, এ সম্বন্ধে এখন আর মতদ্বৈধ নাই।” সমাজ-বিদ্রোহের ক্ষেত্রে ব্রাহ্ম বামমোহনপন্থীদের অবদানের চেয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিজ্ঞানসাগরের অবদান কম নয়।

রাজনৈতিক আদর্শের এই ব্যাপকতা, ধর্মীয় মনোভাবের এই উদারতা এবং সামাজিক কুপ্রথা ও কুসংস্কারের উপর এই আক্রমণের মূলে একটি মাত্র প্রেরণাই সক্রিয় ছিল। তাহা এই, যুক্তিসম্মত ও বুদ্ধিগত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে সমাজকাঠামোর রূপায়ণ। যুক্তিবাদের পরিপ্রেক্ষিতেই সমস্ত সমস্যার মীমাংসা করিতে হইবে। যুগযুগান্তর ধরিয়া যাহা চলিয়া আসিতেছে, যাহা অমোঘ শাস্ত্রবচন বলিয়া কথিত, তাহার প্রশ্নহীন স্বীকৃতি, গ্রহণ অথবা বর্জন, অথবা তাহার নিকট আত্মসমর্পণ আর নয়, যুক্তিবাদের মানদণ্ডে যদি তাহার যথার্থ সার্থকতা ও কার্যকারিতা প্রমাণিত হয়, তবেই তাহা গ্রহণযোগ্য, নতুবা নয়। এই বিচার ও অত্মসম্মান পদ্ধতি নূতন চিন্তানায়কদের প্রত্যেকের মধ্যেই অল্প-বিস্তর বর্তমান ছিল। এই দৃষ্টিমার্গের বিকাশ সমাজ-মানসের বিবর্তনে এক

বৈপ্লবিক পদক্ষেপ ; কারণ, এই দৃষ্টি হইতে সমাজ, সামাজিক বিজ্ঞান, সমাজের অন্তর্নিহিত বিধিব্যবস্থা ইত্যাদি নব আলোকে প্রতিভাত হয়। পুরাতনকেও নূতনভাবে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া মানুষ ভবিষ্যৎকে নূতনভাবে সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হয়। ষাঁহার সে যুগে এই সৃষ্টিশীল তরঙ্গে অবগাহন করিয়াছিলেন, এবং ষাঁহার ইহার গতি নিরূপণে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পাণ্ডিত্য, দক্ষতা, বিষয়নিষ্ঠ একাগ্রতা এবং ব্যাপকতা আজও আমাদের মনে বিস্ময় জাগায়।

কিন্তু এই সামাজিক পুনরুজ্জীবনের আরও একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, যা বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক জটিলতা ও বৈচিত্র্যের জগুই উল্লেখযোগ্য। তাহা এই, ভারতের নূতন সংস্কৃতির নির্মাতাগণ অধিকাংশই ছিলেন হিন্দু, আর হিন্দুদের চেতনা সঙ্কীর্ণতার পঙ্কিল স্রোতে প্রবাহিত না করিয়াও কোনও-ন-কোন ভাবে তাঁহাদিগকে প্রভাবিত করিয়াছে। ধর্মভীত শ্রেয়ঃবোধ ও বাস্তববোধের বিকাশের পক্ষে সেকালীন সমাজ পরিবেশ তৈরী ছিল না। বৃষ্টিশীল বিজয়ের প্রথম পাদ হইতেই হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজ বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে, এবং তাহারাই ভারতে নূতন সংস্কৃতির পত্তন করে। এই সময়ে মুসলমান সমাজের জাগরণের অথবা সৃষ্টিধর্মী ক্রিয়ার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

এই বৈচিত্র্য থাকা সত্ত্বেও এবং নূতন সংস্কৃতির প্রবর্তকদের সামাজিক ভিত্তি ফাঁকা হইলেও তাহাদের সর্বগ্রাসী সৃষ্টিক্রিয়ার মাধ্যমে শুভ ভবিষ্যতের সৃষ্টি হইতেছিল। এই সৃষ্টিচেতনা হইতেই তাঁহাদের আশ্রয় প্রাপ্যময়তা। আর ইহা একান্তই স্বাভাবিক যে, প্রথম পরিচয়ে ইহা মাত্রাহীন। আর ইহাও নিঃসন্দেহ, এই ভবিষ্যৎ একান্তই তাঁহাদের অর্থাৎ বর্ধিষ্ণু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। কিন্তু ইতিহাসের বিবর্তনধারার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, সমাজ-বিপ্লবের ফলে যখনই কোন নূতন শ্রেণী নিজস্ব সমৃদ্ধি এবং সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ গড়িয়া তোলার কাজে অগ্রসর হইয়াছে, তখন সমাজের অন্তর্গত শ্রেণী, অন্ততঃ সাময়িকভাবে হইলেও, সেই সমৃদ্ধির কিঞ্চিৎ স্পর্শ লাভ করে, এবং বাস্তব স্বার্থচেতনা যে রূপান্তর সাধনের প্রেরণায় সেই শ্রেণী-মানসকে উদ্বুদ্ধ করে, সেই রূপান্তরিত মানসই পরিণামে সেই শ্রেণীর একক অধিকারকে ক্ষুণ্ণ করিয়া জনসাধারণের বৃহত্তর কল্যাণের পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়। যেমন ফরাসী বিপ্লব। ফরাসী বিপ্লবে ফ্রান্সের বর্ধিষ্ণু বণিকশ্রেণী সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার জাঁগর তুলিয়া

সামন্ত প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে। সংগ্রামের বিজয়ে তাহাদের শ্রেণীস্বার্থই প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু ইহাতে ফ্রান্সের কৃষি-মজুরবাণ্ড সামন্ত সম্পর্কের কবল হইতে মুক্ত হয়, এবং সাধারণভাবে সর্বমানুষের মানবতা স্বীকৃত হয়। কিন্তু বূর্জোয়া শ্রেণীর শাসন কায়েম হওয়ার অল্পকাল পবেই এই আদর্শ বর্জিত হয়, এবং পরবর্তীকালে বর্জিত শ্রমজীবীরা সেই সামোয় জিগিরকেই অবলম্বন করিয়া আধুনিক সাম্যবাদী আন্দোলন গড়িয়া তোলে। আমাদের বর্তমান আলোচনায়ও একথা বলা যায়। রাষ্ট্রীয় আদর্শ, সামাজিক বা নাগরিক অধিকার, সমাজবিজ্ঞানের ভিত্তি, ধর্মাচরণের যৌক্তিকতা, ইত্যাদি সম্পর্কে তাত্ত্বিক আলোচনা, এবং ব্যবহারিক সুবিধা আদায়ের আন্দোলন প্রত্যক্ষভাবে মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্বার্থসমৃদ্ধির সহায়তা করিলেও, পবোক্ষে ইহা এমন সামাজিক পরিবেশ সৃষ্টি করে যাহার সৃষ্টিধর্মী প্রভাব গণজীবনেও অন্তর্ভূত হয়। ধর্মীয় সংস্কার, সামাজিক রীতিনীতি সংস্কার, শিক্ষার বিস্তার, ইত্যাদি সামাজিক ক্রিয়ার ব্যাপক তাৎপর্য স্বরণ করিলেই তাহা উপলব্ধি করা যাইবে।

এভাবেই ভাবতীয় সমাজ ভবিষ্যতের পথে পদক্ষেপ করিতে আরম্ভ কবে, এবং ভারতীয় মানসে বিশ্বমানসের বিচিত্র ঐশ্ব্য নূতন সম্ভাবনা লইয়া আন্দোলিত হইতে থাকে। পশ্চাদগমনের পথ আর উন্মুক্ত নাই, এই কালে সর্ববিধ সামাজিক ক্রিয়াকর্ম অনিশ্চিত অঙ্গুলি নির্দেশ ভবিষ্যতের পানে।

ছয়

এই নব জাগরণ ও সাংস্কৃতিক পটভূমিতে বাংলা কাব্য, গল্প ও নাট্য সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য রূপান্তর সাধিত হয়। সামাজিক আলোড়নের মধ্যে বাংলা গল্প সাহিত্যের আবির্ভাব, এবং অতি অল্পকালের মধ্যে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ইহা বিকাশলাভ করে। ইতিপূর্বে নব জাগরণের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাব সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈচিত্র্য এই যে, এখানে স্থানে ও কালে প্রসারিত অর্থাৎ বাস্তব জীবন-চেতনা প্রবল। এই যুগে বাংলা সাহিত্যের বিবর্তনের মধ্যেও এই লক্ষণ স্পষ্ট। অবশ্য এই বিবর্তনের ইতিহাস এত বিচিত্র ও ঐশ্ব্যপূর্ণ যে সংক্ষেপে তাহার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেওয়া অসম্ভব; তথাপি, বঙ্কিমচন্দ্রের মানস-বিবর্তনে ইহার দান অনস্বীকার্য বলিয়া এবং বঙ্কিমচন্দ্র এই সাহিত্য পরিবেশে গড়িয়া-ওঠা শিল্পী বলিয়াই এই বিবর্তনের লক্ষণগুলি শুধু আলোচিত হইল।

বাংলা কাব্যের ক্ষেত্রে প্রথমে ঈশ্বরগুপ্ত ও পরে মাইকেল মধুসূদনের মধ্যে এই জটিল সমাজপ্রবাহ মূর্ত ও অভিব্যক্ত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র ভারতচন্দ্রের ঐতিহ্যে গড়িয়া-ওঠা কবি, এবং যদিও তাঁহার কাব্যে সেই ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা কোনক্রমেই ক্ষুণ্ণ হয় নাই, এবং যদিও “শব্দচ্ছটায়, অনুপ্রাণ যমকের ঘটায় তাহার ভাবার্থ অনেক সময়ে একেবারে ঘুচিয়া মুছিয়া যায়,” (বঙ্কিমচন্দ্র) তথাপি কাব্যের বিষয়বস্তুর পরিধি বিস্তৃত করিয়া এবং ইহাকে প্রাতিদিনের পরিচিত পৃথিবীর ভাবপ্রকাশেব বাহন করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা কাব্যসাহিত্যে, সম্ভবত নিজের অগোচরে, গুরুত্বপূর্ণ রূপান্তর সাধন করিয়াছিলেন। কারণ, এই রূপান্তরের মধ্যে আছে স্থানে ও কালে বিধৃত জীবন চেতনা, আছে ব্যবহারিক জীবনের, আত্মনিরপেক্ষ পৃথিবীর স্বীকৃতি। আর তাঁহার হাসি ও বিদ্রূপের মধ্যে আছে সেই অনুপ্রেরণা যা জীবনকে, সমাজকে কল্যাণধর্মের আদর্শে সৃষ্টি করিতে চায়। তাঁহার “বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া” “দেশের কুকুর” ধরিয়া “মেহ” করার অভিলাষের মধ্যে সমকালীন ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্কের ছাপ স্পষ্ট। এই সম্পর্ক যে বিচলিত হইয়াছে, এবং ভারতীয়দের মধ্যে যে আত্মচেতনার ভাব জাগিয়া উঠিতেছে, তাহার স্বাক্ষর ইহাতে রহিয়াছে। অর্থাৎ, মোটাটুটিভাবে ঈশ্বরচন্দ্রের কাব্যে বিষয়গত জীবন প্রাণ পাইয়াছে।

পক্ষান্তরে, মাইকেলের কাব্যে আছে সমাজ-প্রবাহের আত্মগত দিকের প্রতিচ্ছবি। তাঁহার “মেঘনাদবধ কাব্য”কে একটি অথও মানস পরিমণ্ডলের চিত্র বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। কবি-মানস সমকালীন সাংস্কৃতিক পরিবেশ এবং বস্তুজগৎ হইতেই রস আহরণ করিয়াছে। সেই পরিবেশে দেখিতে পাই, ব্যক্তি তাহার অন্তঃপুরের অপরিমিত শক্তির সন্ধান লাভ করিয়াছে, এবং সেই শক্তির গরিমায় নিজেকে উপলব্ধি করার জগৎ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মানবতাকে সে বাস্তব সম্পর্কের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছে। সৃষ্টির এই অনুপ্রেরণাই মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের ওদাঁধ ও মুক্তির মধ্যে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা কাব্যপ্রবাহের এই দ্বি-মুখী সম্প্রদারণ—ঈশ্বরগুপ্তে ইহার বিষয়গত এবং মাইকেলে ইহার আত্মগত ক্ষুতি—চঞ্চল সমাজ-মানসের স্বচ্ছন্দ অভিপ্ৰকাশ।

বাংলা নাট্যসাহিত্যেও বাস্তব পৃথিবীর এবং পরিবর্তনশীল সমাজ সম্পর্কের চেতনা উল্লেখযোগ্য। ঊনবিংশ শতকের গোড়ার দিকের “নাটক” আখ্যায়িত

আদিরসাত্মক অথবা উপদেশাত্মক কাহিনী অথবা নক্সা ইত্যাদি হইতে বঙ্কিম-চন্দ্রের সাহিত্যজীবনের প্রারম্ভে অর্থাৎ ১৮৬০ সালের পূর্বে রচিত ও অভিনীত রামনাবায়ণ তর্করত্নেব 'কুলীন কুলসর্বস্ব নাটক', কালীপ্রসন্ন সিংহেব 'বিক্রমোর্কশী', উমেশচন্দ্র মিত্রের 'বিধবা বিবাহ নাটক', মধুসূদনেব 'শশিষ্ঠা' 'একেই কি বলে সভ্যতা?' ইত্যাদিতে রূপান্তর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই সময়ের অধিকাংশ নাটকই সমকালীন সমাজের অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব ও সামাজিক সংস্কার আন্দোলনের রসে সিঞ্চিত। স্বভাবতই ব্যক্তির একক জীবনের সংকট অপেক্ষা (তখনও ব্যক্তিজীবনের সংকট বিশেষ আত্মপ্রকাশ করে নাই) সমাজ-জীবনেব সংকটই এই সব নাটকে রূপায়িত হইয়াছে। এই সংকটেব রূপ এবং অন্তর্নিহিত সত্তা বাহাই হউক না কেন, সমস্তটা নিত্যতাই বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ। সামাজিক প্রাণী হিসাবে তাহা এড়াইবার কোন উপায় নাই। হুতরাং, প্রকৃত নাট্যরস এই সব নাটকে বতই অম্লপাশ্বত থাকুক না কেন, ইহাদের রচয়িতাগণ যে স্থানে বিপ্লব এবং কালের ধাবায় সঞ্চরণশীল, তাহাদের বিষয়বস্তু নির্বাচনের মধ্যেই তাহার পরিচয় বহিয়াছে।

গল্প সাহিত্যের আবির্ভাব ও বিবর্তনের মধ্যেও এই একই লক্ষণেব অভিব্যক্তি। শ্রীবামপুরের মিশনারীদের গল্পপ্রচেষ্টা হইতে আবিস্কৃত কাব্যিক প্যারীচাঁদ মিত্রের 'আলালের ঘরেব ছুলাল' পর্যন্ত মানবিকতা বোধেব বিস্তৃতি এবং বাস্তব পৃথিবী চেষ্টনা ক্রম-পরিণতি লাভ করে। প্রথম যুগেব তালহীন, স্তব্ধ, সংস্কৃতানুগামী গদ্যে গতি ছিল না; যেন তাহা স্থানে কালে বিস্তৃত নয়, কালের উর্ধ্বে। তাহা যেন অল্প লোকের উপভোগের সামগ্রী, বহুব মধ্যে সেই রস ভাগাভাগি করা চলে না। কিন্তু ধীরে ধীরে বিভিন্ন সাময়িকপত্রের আবির্ভাবের ফলে এবং সাধারণভাবে সামাজিক গতিশীলতার প্রভাবে এবং আরও পরে অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বিদ্যাসাগরের সংস্কারের ফলে ব্যক্তির আত্মবোধ আত্মকেন্দ্রিকতা বর্জন করিয়া বাহ্যে প্রসারিত হইতেছিল, তাহাব প্রীতিবোধ নিজেকে অতিক্রম করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হইতেছিল। ঘর ছাড়িয়া বাহ্যে ছড়াইয়া পড়ার চরম অভিব্যক্তি প্যারীচাঁদ মিত্রের 'আলালের ঘরের ছুলাল'-এ। বিষয়বস্তুর ঔদার্য এবং ভাবের সর্বগামিতার বিচারে চলতি গল্পরীতির বিরুদ্ধে প্যারীচাঁদ মিত্রের বিদ্রোহ বিষ্ময়কর। ব্যক্তি বাহির বিশেষে নিজেকে ছড়াইয়া দিয়াছে, অথবা দিতে চাহিতেছে; হুতরাং

ভাষাগত ও ভাবগত কোনরূপ কৌলীয়া অথবা কার্পণ্য তাহার নাই। অতি সহজেই এবং বিশেষ আনন্দের সহিত আব সকলের সাহচর্যে সে অন্তবেব বস উপভোগ করিতে পাবে, তাহার নিজস্ব মনোজগতের সংবাদ বিতরণ করিতে পাবে। নিজেকে প্রসাবিত করিতে যাইয়া সে বাহিরকেও নিজের অন্তবে গহণ করিয়াছে, বাহিরেব সঙ্গে তাহার অটুট সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়াছে। অর্থাৎ, ব্যক্তি-মানসে প্রতিদিনেব পথ-চলা পবিত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু ইহা 'হইল' গণ্যে সমাজ-প্রবাহের বিষয়গত চেতনাব দিক, কাব্য-সাহিত্যেব ইতিহাসে যেমন মধুসূদনে সমাজ আবেতের অপর দিক অর্থাৎ আত্মগত দিক—ব্যক্তিব স্বপ্রকাশেব ও সৃষ্টিধর্মী অনুবাহের দিক—মুক্তব আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল, গদ্য সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবেব পূর্বে এই দিকটার পবিচয় এক বকম অন্তর্গত বলিলেই চলে। গদ্যসাহিত্যেব এই অসম্পূর্ণ চিত্রকে পূর্ণতা দানের জন্তই বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবেব প্রয়োজন ছিল।

শিল্পসাহিত্যেব ক্ষেত্রে যখন এই বিষয়-চেতনা, স্থান-কাল চেতনা বিকাশ লাভ করিতেছিল, যখন আত্মপ্রকাশেব চাক্ষু্য সমাজেব সর্বক্ষেত্রে অনুভূত হইতেছিল, এবং যে মুহূর্তে সামাজিক ভাবসাম্য বীতিমত স্তূর্ণ হইতে চালায়াছে সেই যুগসাক্ষক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের কর্ম ও সাহিত্য জীবনের স্ত্রপাত।

ঋষ্টা ও সৃষ্টি : প্রথম পর্ব

পূর্ব অধ্যায়ে বর্ণিত সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম। এই পরিবেশের সহিত তাঁহার জীবনের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা যাদবচন্দ্র সরকারী চাকুরে ছিলেন; স্বল্প বেতনের চাকুরী হইতে পববর্তীকালে তিনি ডেপুটি কলেক্টরের পদে উন্নীত হন। যাদবচন্দ্র ছাড়া পরিবারের অগ্রাগ্রাও দায়িত্বশীল সরকারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। স্ত্রীবাং নিজের পরিবারের মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র ইঙ্গ-বঙ্গ সংস্কৃতির নবরূপায়ণের প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া ছোট বেলায়ই দুই একটি ইংবেজ পরিবারের সহিত মেলামেশা করার সুযোগ তাঁহার ঘটিয়াছিল, মেদিনীপুর অবস্থানকালে ইংরেজি স্কুলের প্রধান শিক্ষক টীড্ সাহেব এবং তাঁহার পত্নী বঙ্কিমচন্দ্রকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। স্থানীয় জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মলেট সাহেবের গৃহেও বঙ্কিমচন্দ্রের বাতায়িত ছিল। তাঁহাদেরই সুপারিশে বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজি পাঠের সূত্রপাত। এই প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ হইতে শিশু বঙ্কিমের মনে ইংরেজ-চেতনা এবং ইংরেজের অনুকরণ প্রেরণা দেখা দেওয়া অস্বাভাবিক নয়! আর ইংরেজরাই যে এদেশের ভবিষ্যৎ, একথা সে যুগের আকাশে বাতাসে ছড়ানো ছিল।

স্ত্রীবাং, ইংরেজের অধীনে চাকুরী করিয়াও যাহারা সমস্তে স্বধর্ম রক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন, যাদবচন্দ্রকে তাঁহাদেরই একজন বলিয়া কল্পনা করা কঠিন নয়; এবং বঙ্কিমচন্দ্রের পরিবারও সেই সব পরিবারের অন্ততম যাহারা সরকারী অনুগ্রহের ছায়ায় থাকিয়া শিক্ষা সংস্কৃতি ও প্রগতির চর্চায় অগ্রসর হয়। এই সব পরিবারে আদর্শগত সংঘাতের ধাক্কাটাও লাগে বেশী। বঙ্কিম-চন্দ্র এমন একটি পরিবারের কৃতী সন্তান; আর সেজন্ত এই সংঘাতের রসটাও তিনি নিঃশেষে আহরণ করিয়াছেন।

পূর্ব আলোচনায় ইহা প্রতিভাত হইয়াছে যে, বিত্তশীল অভিজাত সম্প্রদায় ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় নিজেদের ব্রিটিশ ভারতীয় শাসন কাঠামোর

অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে ভাবিতে শিখিয়াছিলেন। স্তরাতঃ ইরেজ বাজপুরুষ অন্তর্গত সামাজিক আচরণ আয়ত্ত করার প্রবণতা তাঁদের মধ্যে ছিল; আব সেই আত্মীয়তাবোধের চেতনা হইতেই ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যকে একান্ত আপনাতর করিয়া লওয়ার আগ্রহ উদ্ভূত দেখা দেয়। বলা বাহুল্য, এই প্রচেষ্টায় তাঁহারা অসামান্য সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন। ইংরেজি সাহিত্য ছিল তাঁহাদের মানস-জীবনের একমাত্র আশ্রয়স্থল, আর ইংরেজি ভাষাকেই তাঁহারা মাতৃভাষা বলিয়া জ্ঞান করিতেন। ইংরেজির প্রতি অপরিণাম অনুরাগ এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বিরাগের একটি প্রধান কারণ এখানে আবিষ্কার করা যায় (অবশ্য বাংলা সাহিত্যের প্রতি অন্তদার মনোভাবের অন্ত্যন্ত কারণও ছিল)।

প্রথম বয়সের বন্ধিমচন্দ্র এই সাধারণ আদর্শের ব্যতিক্রম ছিলেন না। তৎকালীন শিক্ষিত সমাজের মনোভাব কিরূপ ছিল, তাহা তাঁহাব নিজের উক্তিহেই অভিযুক্ত রহিয়াছে। ১৮৭০ সালে বেঙ্গল সোশ্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনে তাঁহার “A Popular Literature for Bengal”-শীর্ষক বক্তৃতায় তিনি বলিতেছেন, “আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের মাতৃভাষায় পুস্তক বচনা করিতেও অভিলাষী নহেন।……যে তীব্রবুদ্ধি, তেজস্বী বাঙ্গালী যুবক ঠিক ইংরেজের মতন ইংরেজী ভাষায় কথা কহিতে ও লিখিতে পারে; সে মনে করে বাঙ্গালী ভাষায় পুস্তক রচনা করা হীনবুদ্ধি মাত্র……” (সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০; পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ)। এই উক্তি হইতে বন্ধিমচন্দ্রের নিজের মনোভাব অনুমান করা সহজ। স্তবং ছাত্রাবস্থায় ‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রকাশিত কবিতাগুলি এবং ১৮৫৬ সালে প্রকাশিত “ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস”-কাব্যগ্রন্থ ও ইহার ভূমিকায় প্রকাশিত তাঁহার বাংলা গল্পবচনার মধ্যে শক্তিব পরিচয় থাকিলেও এই রচনার জন্ত আত্মসম্মান লাভের কোনও কারণ বন্ধিমচন্দ্রের ছিল না। এই সময়ে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে তাঁহার বিশেষ কোন আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় না। বরং তৎকালীন বাংলা সাহিত্য বিশেষ করিয়া বাংলা গল্প কিভাবে অভিনব ঘাত-সংঘাতে রূপান্তরিত হইয়া চলিয়াছিল, তাহার বিচিত্র প্রভাব বন্ধিমচন্দ্র অনুভব না করিয়া উপেক্ষাই করিয়াছেন। (২৭) আর ১৮৮৫ সালে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘জীবনচরিত ও কবিত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধ’-এ “নিত্য নৈমিত্তিকের ব্যাপার,

রাজকীয় ঘটনা, সামাজিক ঘটনা, এ সকল যে রসময়ী বচনাব বিষয় হইতে পারে, ইহা প্রভাকরই প্রথম দেখায়” একথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বাক্ষর করিলেও নিজের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম পাদে প্রভাকর-প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করার অভিপ্রায় বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল না। কাবণ, বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পর্কে সে যুগের শিক্ষিত সম্প্রদায় নিবতিশয় সন্দিহান ছিলেন; আব অধ’ শিক্ষিত লেখকরাই বাংলা সাহিত্যের চর্চা করেন ও বাংলা লেখেন, এইরূপ একটা মনোভাবও তাঁহাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্রের মত শিক্ষিত পণ্ডিতেব পক্ষে বাংলার চর্চা তখন “হীনবৃত্তি-মাত্র” ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিদ্যাসাগর প্রভৃতির মধ্যে ইতিমধ্যেই যে আত্মচেতনা বিকাশলাভ করিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের মানসজীবনের অপরিপক্বতার জগুই হউক, অথবা অগ্র কোন কাবণেই হউক, তাঁহার সে চেতনা তখন পর্যন্তও বিকশিত হয় নাই।

তাই ১৮৬০ সালে খুলনায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট কায়েব অবসরে তাঁহাকে ইংরেজিতে *Rajmohan's Wife* উপন্যাস রচনায় ব্যাপ্ত থাকিতে দেখা যায়। ১৮৬০ সাল পর্যন্ত এই রচনা চলে, এবং ১৮৬৪ সালে কিশোরীচাঁদ মিত্র সম্পাদিত ‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ড’ পত্রে ইহা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। কিন্তু ১৮৬৪ সালেব পূর্বেই বঙ্কিম-মানসে এক আকস্মিক রূপান্তর সাধিত হয়,—অবজ্ঞাত অশিক্ষিতের বাহন বাংলা শিক্ষিতের বাহন ইংরেজিব আসন অধিকার করিয়া বসে। পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে, বাংলার স্থায়ী ও ব্যবহারিক কাষকারিতা সম্পর্কে সাধারণভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং সন্দিগ্ধচিত্ত ছিলেন; বাংলার চর্চা তাঁহার নিকট ছিল অপমানকর। এই রূপান্তরের ফলে সেই বাংলাই চিরস্থায়িত্বের ও সত্যের দাবী লইয়া বঙ্কিম-মানসে আবির্ভূত হয়। বঙ্কিমের মনে ইংরেজি-বাংলার যে বিরোধ ছিল, চিরদিনেব জগু সেই বিরোধের মীমাংসা হইয়া যায়। তিনি বাংলাকেই তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের কথা বলার বাহন নির্বাচন করেন। এই মীমাংসার ফলে বঙ্কিমচন্দ্র সম্ভবত অত্যন্ত উৎসাহিত ও আন্দোলিত হইয়াছিলেন। তাই অতি দ্রুত তিনি *Rajmohan's Wife*-এর বাংলা অম্ববাদ আরম্ভ করেন; অবশ্য অসমাপ্ত অবস্থায়ই তিনি অম্ববাদ পরিত্যাগ করেন। কিন্তু মানসিক আন্দোলন স্তিমিত হয় নাই, তিনি নূতন সৃষ্টি প্রেরণায় উদ্ধুদ্ধ হইয়া ওঠেন; এই আন্দোলনের ফসল ‘দুর্গেশনন্দিনী’।

কোন ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া, কাহার প্রভাবে অথবা কাহার অচেতন ইচ্ছিতে এই বিস্ময়কর যুগান্তকারী রূপান্তর সাধিত হয়, তাহা আজ বিনির্ণয় করা কঠিন। ছাত্র জীবনে দীনবন্ধু মিত্রের “মানব চরিত্র” শীর্ষক একটি কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রকে বিশেষ মুগ্ধ ও প্রভাবিত করিয়াছিল বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখ করিয়াছেন ; ১৮৫৮ সালে যশোহরে তাঁহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ও সাহচর্য প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৬০ সালে দীনবন্ধুর ‘নীল-দর্পণ’ প্রকাশিত হয়। তাঁহার প্রভাব বঙ্কিমের মানস-রূপায়ণে কতখানি সাহায্য করিয়াছিল, তাহা আজ কল্পনার বস্তু। ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মিনী উপাখ্যানের’ ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়?’ গোপনে বঙ্কিমকে বাংলা সচেতন করিতেছিল কিনা, তাহাই বা আজ কে বলিবে? ১৮৫৯ সালে ‘নীল হান্ধামা’ তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছিল কিনা তাহা অজ্ঞাত। কুমার ও কালীগঙ্গার তীরে যশোহর, নদীয়া ও পাবনা জেলার সহস্র সহস্র উৎপীড়িত নীল-চাষীর করুণ আত্ননাদ ‘প্রভু, আমাদের দ্বারা যেন আব নীল চাষ করান না হয়’ (১৮৬০ সালে সরকারী নীল কমিশনের নিকট তৎকালীন লেঃ গভর্নর স্মার জন পিটার গ্র্যান্টের সাক্ষ্য) তাঁহার সংবেদনায় আঘাত দিয়াছিল কিনা তাহা নিশ্চিত করিয়া বলিবার উপায় নাই। ১৮৬১ সালে পাদ্রী লং-এর কারাদণ্ড এবং মরেলগঞ্জের নীলকর সাহেবদের অত্যাচার দমনে স্বয়ং বঙ্কিমের সক্রিয় অংশ গ্রহণ (২৮) তাঁহাকে বিচলিত ও ভবিষ্যৎ সংগ্রামের সিদ্ধান্তে উদ্দীপিত করিয়া তুলিয়াছিল কিনা, তাহা অস্বাভাবিক সাপেক্ষ। মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘মেঘনাদ’ তাঁহাকে বাংলা ভাষার অপরিমেয় সম্ভাবনার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল কিনা, তাহাও অপরিজ্ঞাত। তাহা ছাড়া, রাজ-নারায়ণ বসুর জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভার সভ্যদের ‘good night’ না বলিয়া “স্বরজনী” বলার (২৯) সংবাদ তাঁহার নিকট পৌছাইয়াছিল কিনা তাহাও অনিশ্চিত। কিন্তু এই সব দৃষ্টান্তে সমাজ-মানসের দিক পরিবর্তনের আভাস রহিয়াছে, এবং প্যারীচাঁদ মিত্র দীনবন্ধু-মাইকেলের সার্থক প্রচেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ স্বাক্ষর রহিয়াছে যে, বাংলা ভাষার অনাদৃত জমিতে আবাদ করিলেও ফল ফলে। স্তব্রাং আবাদে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই, বঙ্কিম-মানসে এমনি একটা চেতনার বিকাশ কল্পনা করা অসঙ্গত নয়।

ইতিপূর্বেই অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যজীবন আরম্ভের পূর্বেই বাংলা গল্প-সাহিত্যের বিকাশের অল্পকূল পটভূমি রচিত হইয়াছিল। বিভাসাগর ও অক্ষয়-

কুমার দত্ত গতিহীন, যতিহীন. অসংগঠিত শব্দসমষ্টির প্রাচীর অতিক্রম করিয়া লিখিত বাংলা গল্পে গতি ও ভাব-মাধুর্য সঞ্চার করিয়াছিলেন। আর প্যারীচাঁদ মিত্রও তাঁহার বিদ্রোহের ভিতর দিয়া লিখিত ভাষাকে সর্বজনগ্রাহী ও স্বাভাবিক করার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বিদ্রোহ বিদ্রোহ মাত্র, বিপ্লব নয়; ইহা অসম্পূর্ণ। কারণ, তাঁহার গল্পবীতি বাস্তব জীবনের অম্লগামী হইলেও ইহাতে ভাষাগত বিশুদ্ধতা ও গভীরতা সর্বদা রক্ষিত হয় নাই; সংস্কৃতের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ তিনি ঠিক বিপরীত প্রান্তে আসিয়া দাঁড়ান। সংস্কৃতাম্লগামী ভাষা আত্মগত ও বিষয়গত উভয়বিধ বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল। ইহার স্বর ছিল এমন এক সুরে বাঁধা যাহার ঝংকার নূতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনোজগতে সাড়া জাগাইত না। ইহাতে আড়ম্বর ছিল, কিন্তু গাণ ছিল না। ইহার জগৎ ছিল প্রতিদিনের পরিচিত জগৎ হইতে স্বতন্ত্র। সেই কালে, সেই ক্ষণে, যে মানুষ আপনার মধ্যে নূতন জীবনের স্বাদ অনুভব করিতোঁছিল, এবং প্রত্যক্ষ বাস্তবকে রূপায়িত করিয়া যে মানুষ নিজেকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছিল, সংস্কৃতাম্লগামী ভাষা তাহার ভাষা ছিল না। এমন কি, বিভাগাগর-অক্ষয়কুমার দত্তের সংস্কারের পরেও ইহা জীবন্ত মানুষের ধরা-ছোঁয়ার উর্ধ্বেই থাকিয়া যায়। পক্ষান্তরে, প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালী ভাষা অতিরিক্ত খাদে নামিয়া যায়, যাহা উপস্থিত প্রয়োজনের পক্ষে অল্পকূল ছিল না। সুতরাং, বিভাগাগর-অক্ষয় দত্তের সংস্কার ও প্যারীচাঁদ মিত্রের বিদ্রোহ, কোন রীতিতেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনোজীবনের স্বর ঝংকৃত হইয়া ওঠে নাই। এই পরিস্থিতিতে প্রয়োজন ছিল এই উভয়বিধ ভঙ্গীর এক অপূর্ব সমন্বয়ের; কারণ, এই সমন্বয়কেই নির্দিষ্ট সুরে বাঁধিয়া ভাষার সহিত “নব-যৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন” (৩০) সম্ভবপর ছিল। অর্থাৎ, ভাষাকে জীবন্ত মানুষের অভিব্যক্তিতে পরিণত করার প্রয়োজন ছিল।

ইংরেজিতে উপগ্রাস রচনার আশা পরিত্যাগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অভূত দূরদৃষ্টির সাহায্যে ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ১৮৯২ সালে “বাংলা সাহিত্যে ৩প্যারী-চাঁদ মিত্রের স্থান” প্রবন্ধে তিনি সে সময়কার পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া বলেন, “বাংলা ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদম্বরীর অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু ‘আলালের ঘরের দুলালের’ পর হইতে বাঙালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে

একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ গড়ে উপস্থিত হওয়া যায়।” বঙ্কিমচন্দ্র সেই আদর্শ বাংলা সৃষ্টি করেন। তাঁহার Rajmohan's Wife-এর অসম্পূর্ণ অনুবাদের কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম প্রচেষ্টা ‘দুর্গেশনন্দিনী’তেই বঙ্কিমচন্দ্র নির্দিষ্ট সমাধানে উপনীত হন। এখানে ভাব ও বিষয়ভেদে তাঁহার ভাষার রকমফের দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে হুঁচক ভাব এবং রসঘন বীরত্বের বর্ণনা রহিয়াছে, সেখানে তাহার শব্দচয়ন ও ভঙ্গী এমন হইয়াছে যে, সহজেই একটা অনায়াস অভিজাত্য ধরা পড়ে; কিন্তু এসব ক্ষেত্রে তাঁহার শব্দ নির্বাচন সংস্কৃতানুগামী হইয়া থাকিলেও বঙ্কিমচন্দ্র এমন ছন্দশ্রোত সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন যে কোনভাবেই ভাষার গতি ক্ষুণ্ণ হয় নাই। আবার, যেখানে লঘু বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে সেখানেও তাঁহার শব্দ নির্বাচন ইহার অল্পকূল হইয়াছে, এবং ভাষাও অল্পরূপ চটুল গতি লাভ করিয়াছে। আর উভয়ের সংমিশ্রণ দ্বারা তিনি সহজ স্বাভাবিক গতি ও অভিব্যক্তি সৃষ্টি করিয়াছেন।

কিন্তু শুধুমাত্র ভঙ্গীর দিক হইতেই নহে, বিষয়বস্তুর এবং সত্তার দিক হইতেও ‘দুর্গেশনন্দিনী’র আবির্ভাব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, শিল্পসৃষ্টি ও কাহিনী রচনার প্রচলিত আদর্শ, রীতিনীতি ও নিয়মকানুন উপেক্ষা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করেন, এবং শুধু নিজেকে নয় শিক্ষিত বিদ্যাগর্ভী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কেও অপরিচয়ের অন্ধকার হইতে আবিষ্কার করেন। পক্ষান্তরে, শিক্ষিত সমাজও ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে স্বীয় মানসের রূপায়ণ লাভ করিয়া বিস্মিত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই আবির্ভাব নিছক আবির্ভাব নয়, তিরোভাবও। ইংরেজি রচনায় সিদ্ধহস্ত, কর্মকুশল, সরকারী কার্যে পারদর্শী যে যুবকটি নিজেকে রাষ্ট্রীয় শাসনবস্তুর অঙ্গ বলিয়া ভবিষ্যতের স্বপ্নস্বপ্ন রচনায় মসগুল ছিল, ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে সে অচেতন সমাধি লাভ করে, এবং নবজীবনের গোরবে যাহার আবির্ভাব, তিনি আর যাহাই হোন, Rajmohan's Wife রচয়িতা বঙ্কিমচন্দ্র নন। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হওয়ার ফলে নূতন ভাব-জগতের সৃষ্টি হইয়াছে, এবং এই ভাব-জগতের সহিত জগতের সম্পর্কও স্থাপিত হইয়াছে। নূতন পরিবেশে নূতন সম্পর্কের জন্ম, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের মানস-সত্তারও নব-রূপায়ণ। ইহার পর হইতে ডেপুটি জীবনের ধরাবাঁধা গতানুগতিক তালে তাঁহার জীবন আর প্রবাহিত হইবে না; শিল্পী তাঁহার সৃষ্টির মাধ্যমে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন, পাঠক সমাজের অনু-পরমাহুতে সঞ্চার করিয়াছেন এক অভিন

ভাব-তরঙ্গ আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও সেই সমাজের সহিত নূতন সম্পর্কে আবদ্ধ করিয়াছেন। হুতরাং সমাজ তাঁহার সৃষ্টির স্পর্শে আন্দোলিত হইয়াছে, শিল্পীকেও তেমনি এই সম্পর্কের আঘাতে সঞ্চালিত হইতে হইবে, এবং নূতন ধারায় বাঁক লইতে হইবে। শিল্পের ক্ষেত্রে নূতন কলাকৌশল, ও কথা বলার ভঙ্গী স্বীকৃত হইল, ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের পূর্বে যাহাদের কোন স্বীকৃতি ছিল না। শিল্পীর কল্পনার স্বাধীনতাও এবার স্বীকৃত হইল। আর সমাজ-জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে শিক্ষিত সম্প্রদায় বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা ও ভাবের মধ্যে এমন একটি সংবেদনশীলতা অথবা emotional tone, এবং কাহিনীর মধ্যে এমন একটি সংকেত বা reference-এর সহিত পরিচিত হয় যাহা সম্পূর্ণ নূতন এবং ইতিপূর্বে যাহাব কোনরূপ স্বাক্ষর ছিল না। ইহাতে যে সত্য বিচিত্র ও অভিব্যক্ত হয়, তাহা শুধুমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের সত্য নয়, অথবা বিশেষ কোন ব্যক্তির সত্যও নয়, ইহা এমন একটি সংমিশ্রণ যাহা অংশত ও বিচ্ছিন্ন ভাবে ব্যক্তি বিশেষের হইলেও ব্যাপক অর্থে ইহা সকলের। অর্থাৎ, উনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই প্রথম জীবনের জটিল ও ব্যাপক সত্য সাহিত্যের অভিব্যক্তি লাভ করে, এবং আত্মোপলব্ধির সংগ্রামে নিয়োজিত মানুষ অকস্মাৎ নিজেকে ইহাতে প্রতিফলিত ও সংশ্লিষ্ট দেখিতে পায়। হুতরাং তাহার জীবনের গতানুগতিক সম্পর্কেরও রূপান্তর ঘটে। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের পূর্বে সে যাহা ছিল, প্রকাশের পরে সে আর তাহা নয়; তাহার জীবনের সত্তা ও সম্পর্ক পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, সে নতুন, সে অভিনব।

‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকৃতি ও সত্তা বিশ্লেষণ করিলে ইহা আরও স্পষ্ট হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে “ইতিবৃত্ত-মূলক উপন্যাস” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা ইতিবৃত্ত নয়, খাঁটি উপন্যাসও নয়—ইহা রোমান্স। উপন্যাসের উপজীব্য এমন কিছু যাহা আমাদের অন্তরের বাইরে, মনোজীবন হইতে স্বতন্ত্র। ইহা কাব্যের বিপরীত ধর্মী। কাব্যের উৎস কবিমানসের একক কেন্দ্র, কবি বাহির বিশ্বকে আপনার অন্তরে আকর্ষণ করেন। কিন্তু উপন্যাসের উৎস ঔপন্যাসিকের একক মানস-কেন্দ্র নয়; তিনি বাহির বিশ্বে নিজেকে বিস্তৃত করিয়া বহু উৎস হইতে রূপ ও রং সংগ্রহ করেন। তাই উপন্যাসের বিশাল পটভূমিতে আমরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে বিচরণ করিতে পারি, এবং আমাদের বাইরের পৃথিবীর পর্যালোচনা করিতে পারে। হুতরাং

উপস্থাপনের স্বাভাবিক প্রকৃতি এই যে, ইহাকে বাস্তব জীবন হইতে উপকরণ আহরণ করিয়া পরিবেশের বিরুদ্ধে সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির সংগ্রামের কাহিনী প্রতিকলিত করিতে হয়। কিন্তু উপস্থাপন যে অর্থে বাস্তব, রোমান্স সে অর্থে বাস্তব নয়; ইহাতে কাব্যের গুণ স্তরশ্রুতি। জীবনের গদ্য এবং কাব্য উভয় স্তরের অপরূপ সংমিশ্রণে ও সমন্বয়ে ইহার সৃষ্টি। ফলে, রোমান্সে আমরা যেমন বাহিরের পৃথিবীর সহিত পরিচিত হই, তেমনি আবার আমাদের মনের অন্তর মহলেরও সংবাদ পাই; কাব্যের মত, আংশিকভাবে, ইহা বাহির বিশ্বকে আপনার মধ্যে অঙ্গীভব করে। এই গুণের ফলেই ইহা উপস্থাপন হইতে স্বতন্ত্র। উপস্থাপন ব্যক্তিকে তাহার বর্তমান ভগ্নত, বাস্তব সংগ্রামের পরিসরে প্রতিষ্ঠিত করে, রোমান্স ব্যক্তিকে তাহার বর্তমান সম্পর্কের মধ্যে প্রকাশিত করে না, প্রতিষ্ঠিত করে তাহার অতীত গৌরবের মধ্যে। স্তব্ধ রোমান্স ঠিক বাস্তব বিরোধী বা অবাস্তবও নয়। ইহা বাস্তবকে সেই রং-এ ও সৌন্দর্যে পরিমণ্ডিত করিতে চায় শুধু বাস্তবে যাঁহা স্বাক্ষর নাই।

রোমান্সের আরও একটি বৈশিষ্ট্য এখানে উল্লেখযোগ্য। ইহাতে কাব্যের গুণ বর্তমান বলিয়াই উহাতে একটি পূর্ণাঙ্গ মানস-চিত্র অভিব্যক্তি লাভ করে। প্রত্যক্ষ বাস্তব সম্পর্কে শিল্পী যে মনোভাব সেই মনোভাবই এখানে চিত্ররূপ গ্রহণ করে। কোন শিল্পী বাস্তবের দৈন্যকে স্বীকার করিতে পারেন না। তাই বাস্তবকে সংস্কার করা বা রূপান্তর করা চেষ্টা একটা বিশেষ রূপ লইয়া শিল্পীর মনে সংগঠিত হইতে থাকে। বাস্তবে এই বিশেষ রূপ পরিবর্তিত হউক, শিল্পী-মনের এই আকৃতি অতীতের পরিমণ্ডলে আদর্শ পাত্র-পাত্রী ও পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া প্রকাশিত হয়। শিল্পী তাঁহার আকৃতিকে প্রকাশ করিয়া অর্থাৎ কল্পনায় সাহায্যে আদর্শ বাস্তব সৃষ্টি করিয়া যেন সেই বাস্তবের প্রতিষ্ঠার পথ সহজ করিয়া তুলিতেছেন।

‘দুর্গেশনন্দিনী’ রোমান্স; অর্থাৎ ইহাতে কাব্য এবং কাহিনী উভয়ের স্বর অনুরণিত হইয়া উঠিয়াছে; এবং শেষাংশে ইহাতে বাস্তবকে কল্পনার ঐশ্বর্য ও আদর্শ অনুযায়ী রূপান্তরিত করার অচেতন আকৃতিও বর্তমান। স্বার্থক ভাব, ভাষা ও মানস পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিয়া বহুমুখ নূতন ঐতিহ্য গড়িয়া তোলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন ঐতিহ্যেরও সমাধি হয়। গল্প সাহিত্যে সমাজ প্রবাহের আঙ্গুষ্ঠ দিকের যে অভাব ইতিপূর্বে ছিল, ‘দুর্গেশনন্দিনী’র আবর্তনে

তাহা দূর হয়; এবং গদ্য সাহিত্যে সমাজ-জীবনের পরিচয় পূর্ণাঙ্গ রূপ গ্রহণ করে।

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসে তখন আত্মোপলব্ধির বাণ ডাকিয়াছে; নানাবিধ বর্ণে, বৈচিত্র্যে ও ভাবপ্রবাহের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করা, অজানা কৈ জানা, চূড়ান্তপক্ষে পাওয়ার আগ্রহ তখন বাংলা ও সারা ভারতের নূতন মধ্যবিত্ত সমাজকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, রাষ্ট্রীয় জীবন জাতীয় শিল্প ইত্যাদি সমস্ত বিভাগেই নিজেকে সম্প্রসারিত করার প্রেরণা পথ-না-পাওয়া স্বার্থান্বেষার মত ব্যগ্র ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সংবেদনশীল মন সেই সম্ভাবনাব্যবস্থার আবেগে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে, বহুদিনের জমানো অবসাদ কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে; শীতের শৈথিল্যের উপর বসন্তের স্পর্শ লাগিয়াছে। কিন্তু পথ তখনও অবরুদ্ধ। ব্যবহারিক জীবনের মতো সাহিত্য জগতের স্পন্দন অতিশয় ক্ষীণ; সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্কার্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততোধিক সঙ্কার্ণ পথে চলিতেছিল।” (৩১) স্তব্ধ আত্মোপলব্ধির জন্ম প্রথম যে আত্মজ্ঞানের আবশ্যক, সাহিত্যে তাহাব কোন পরিচয় ছিল না। এই নূতন চেতনাকে প্রতিকারিত করার দায়িত্ব সাহিত্য পালন করিতে পারে নাই।

সেই সাহিত্য এই নূতন মানুষ এবং তাহার মানসপটের সংবাদ রাখিত না। ‘দুর্গেশনন্দিনী’র অসামান্য সাফল্য এবং সার্থকতা এতটাই বিস্ময়কর যে, বঙ্কিমচন্দ্র সেই নূতন মানুষকে আবিষ্কার করেন। কিন্তু তিনি শুধু আবিষ্কারই করেন নাই, ক্ষীণভাবে হইলেও, সেই মানুষকে ঐতিহাসিক পটভূমিতে রাখিয়া বিচার করার এবং ঐতিহাসিক যুগ সন্ধিক্ষেপে তাহাব কর্মশক্তিকে উদ্ভূত করিয়া তোলার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক সমাজ-মানুষের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, তাহার বর্তমান অস্বীকৃত, কিন্তু তাহার অতীত নিজস্ব মহিমায় উজ্জ্বল। স্মরণ্য, অতীতের চেতনা (যদি ইহাতে তাহাকে উদ্ভূত করা সম্ভব হয়) তাহাকে ভবিষ্যৎ গড়ার অনুপ্রেরণায় আন্দোলিত করিতে পারে। এই চেতনা বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্য জীবনকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছিল। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তেও ইহার স্বাক্ষর রহিয়াছে। সেজন্ম তাহার ঐতিহাসিক নায়ক-নায়িকা ও অন্ত্যস্ত পাত্র-পাত্রী খাটি ঐতিহাসিক মানুষ নয়, তাহার ঊনবিংশ শতাব্দীর নূতন মানুষের ভাবসমৃদ্ধ ও অতিরঞ্জিত প্রতিকরণ মাত্র।

তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই আয়েষার আত্মসমাহিত শক্তি ও সংযমে, তিলোত্তমার চারু কোমর্থে ও সহনশীলতায়, বিমলার চাতুর্য, দৃঢ়সঙ্কল্প ও স্থিরচিত্ততার মধ্যে জগৎসিংহের অপামাণ্য সাহস ও আত্মবিশ্বাসের মধ্যে উনবিংশ শতকের সংগ্রামশীল ক্ষুদ্র স্ত্রী-পুরুষকে আবিষ্কার করা দুষ্কর নয়। কিন্তু এইসব চরিত্র অপেক্ষাও বীরেন্দ্র সিংহের মধ্যে এই নূতন মানুষের পরিচয় অধিকতর সহজলভ্য। অভিরাম স্বামী তাঁহাকে আকবর শাহের পক্ষাবলম্বন করিবার ভয় হুপারিশ করিলে বীরেন্দ্র সিং সক্রোধে বলিতে লাগিলেন, “আকবর শাহের পক্ষ হইলে কোন্ সেনাপতির অধীন হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে? কোন্ যোদ্ধার সাহায্য করিতে হইবে? কাহার আত্মগত্য করিতে হইবে? মানসিংহের। গুরুদেব! এ দেহ বর্তমানে এ কায বীরেন্দ্র সিংহ হইতে হইবে না।” আবার, বীরেন্দ্র সিংহ সগর্বে হাস্য করিলেন; কহিলেন, “কতলু থা—আমি তোমার কাছে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা করিয়া আসি নাই। তোমার তুল্য শত্রুর দয়ায় যার জীবন রক্ষা—তাহার জীবনে প্রয়োজন?” সামান্য কয়েকটি দৃশ্য এবং উক্তির মধ্য দিয়া বীরেন্দ্র সিংহের চরিত্রের অপরিদ্রাঘ্য দম্ভ, সাহস ও প্রাণপ্রাচুর্যের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেইদিক হইতে বীরেন্দ্র সিংহের ভূমিকা তুলনায় ক্ষুদ্র হইলেও তিনিই এই রোমান্সের প্রধান পুরুষ। তাঁহার চরিত্রে তেজ ও শক্তির সহিত সংযোজিত হইয়াছে বিদ্রোহ, যাহা ক্ষুদ্র ও হীন তাহার প্রতি অপরিমেয় অশ্রদ্ধা। সেই শক্তি আপাতত আত্মপ্রতিষ্ঠা অর্জন না করিতে পারে, কিন্তু তাহা কোনক্রমেই ক্ষুদ্র অথবা তুচ্ছ নয়।

বঙ্কিমচন্দ্র এক অচলায়তনের ব্যূহভেদ করিয়া সাহিত্যভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই অচলায়তন ছিল কামাতুর বর্ণনা ও কাহিনীর গতানুগতিকতার অবসাদে নিম্নিত। কিন্তু এই আবেষ্টনী অতিক্রম করিতে করিতে তাহার কিঞ্চিৎ স্পর্শ বঙ্কিমচন্দ্রে সংক্রামিত হয় (আশমানি-গজপতি দিগগজ-বিমলা উপাখ্যান, এবং ‘সাহিত্য পরিষদ সংস্করণে বিভিন্ন পাঠভেদে ইহা অভিব্যক্ত)। ফলে, স্থানে স্থানে জড়তা আসিয়া তাঁহার বর্ণনার গতিবেগ স্তব্ধ করিয়া দিয়াছে, এবং কোন কোন স্থানে বর্ণনা অকারণ বাহুল্য অর্জন করিয়াছে। কিন্তু এই সামান্য দুইতিনটি পরিচ্ছেদ এবং কয়েকটি পংক্তি বাদ দিলে সামগ্রিকভাবে তাঁহার ‘দুর্গেশনন্দিনী’ অপরূপ প্রাণপ্রাচুর্যে চকল; ইহা

এমন একটি সাবলীল অথচ সংযত ও বলিষ্ঠ গতিচ্ছন্দে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে যে, সহজেই বর্ণাধারার সঙ্গে ইহার তুলনা করা চলে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসের রচনাকৌশলের আলোচনা প্রসঙ্গে বর্ণাধারার সহিত ইহার গতির তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নিঝরগুলি পাগলের মত ছুটিতে আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির হইয়াছে—মনে হয় না তাহারা কোন কাজের। পৃথিবীতেও তাহারা গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে অত্মসরণ করিলে দেখা যায় নিঝরগুলি নদী হইতেছে—গতি গভীরতর হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ভাঙিয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া মহাবলে অগ্রসর হইতেছে—সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই।” শুধু ‘রাজসিংহ’ এর রচনাকৌশল সম্পর্কেই নয়, বঙ্কিমচন্দ্রের যে কোন উপন্যাস ও রোমান্সের ভাবজীবনের সত্তা সম্পর্কে একথা সমভাবে প্রযোজ্য। বর্ণনার গতি পাঠকের, যে পাঠক কর্মময় জীবন সংগ্রাম ও আত্মোপলব্ধির কার্যে ব্যাপ্ত, সেই পাঠকের মনের গতিতে প্রতিফলিত হইয়াছিল; অথবা সমসাময়িক সমাজমানসের অবরুদ্ধ গতি রোমান্সের গতিধারার মধ্যে অনায়াস অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছিল। উভয়ের সম্পর্ক এখানে দ্বিমুখী। বাস্তব সামাজিক পরিবেশে কবি মনের প্রেরণা যোগাইয়াছে, এবং পক্ষান্তরে, কবি মনের বর্ণনা সেই উৎসকেই নূতনভাবে সৃষ্টি করার প্রয়োজনে, হয় তার শিল্পার অগোচরে, নিয়োজিত করা হইয়াছে। যেভাবেই হউক জীবন্ত মানুষের কর্মের ও ভাবের সহিত গতিশীল শব্দের প্রবাহ সংযুক্ত হয়, এবং মানুষ নিজেকেই নূতনতর সম্পর্কে উপলব্ধি করে। সুতরাং, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কেন ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’ বিপুল সাড়া জাগাইয়াছিল, তাহা উপলব্ধি করা কঠিন নয়, এবং এই সাড়া জাগাইতে পারিয়াছিল বলিয়াই ইহা যুগান্তকারী বলিয়া স্বীকৃত।

প্রসঙ্গত ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে যে অবিখ্যাততা ও অসম্ভাব্যতার স্বাক্ষর রহিয়াছে তাহাও উল্লেখযোগ্য! জগৎসিংয়ের নিকট বিমলার হৃদীয় পরিচয়পত্রের প্রায় সর্বংশই অবিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয়, এবং বিমলার বাল্যজীবনের সহিত কৌশলে ওসমানের বাল্যজীবন সংগ্রথিত করিয়া এই পত্র জগৎসিংয়ের নিকট ‘পৌছানোর পস্থা উদ্ভাবন আরও বেশী বিস্ময়কর। কিন্তু এই অবিশ্বাস দূরীকরণের সুযোগ ও সময় যেন কোনটাই বঙ্কিমচন্দ্রের নাই; আর মনে হয়, পাঠকের মনে

কোন সময় অবিশ্বাস দেখা দিতে পারে সে প্রশ্নও কখনও তাঁহার মনে হয় নাই। এমনি কি, অভিরাম স্বামীর মাধ্যমে কাহিনীর মধ্যে অতি-প্রাকৃতের অবতারণাও তিনি বিনা সন্দেহে ও অশঙ্কিতচিত্তে করিতে পারিয়াছেন। ভবিষ্যৎকে নিজস্ব ধ্যানধারণা ও গৌরবময় ঐতিহ্যের স্বর্ণ দ্বারা গড়িয়া তোলার সঙ্কল্প বন্ধিম-মানসে তখনও পরিপূর্ণ রূপ ও শক্তি লইয়া দেখা দেয় নাই। কিন্তু মানুষের মহিমার যে চেতনা তাঁহাকে সৃষ্টির আনন্দে চঞ্চল করিয়াছিল, এবং যে মহিমা ব্যবহারিক জীবনের চাপে নানাভাবে ছিল ক্ষুণ্ণ, তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করা ও গৌরব দান করার জন্মই তিনি সচেতনভাবেই হউক আর অচেতনভাবেই হউক অতীত ইতিহাসের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। সেই অতীতে সহজ মানুষের মত অতি-প্রাকৃতও স্বীকৃত; স্তবরাং শেক্সপীয়ার নাটকেব কাযাহীন ছায়াগুলির জায় বন্ধিম-সাহিত্যেও অতি-প্রাকৃত দাঁকৃত। তাঁহার অতি-প্রাকৃত বাস্তব মানুষের মতই সত্য ও ক্রিয়াশীল। কিন্তু তাহা যে প্রকৃতই অবাস্তব এবং অসম্ভাব্যতার ঘনরহস্তে আবৃত, একথা এখন যেমন পরবর্তীকালে বন্ধিমচন্দ্রের যুক্তিবাদী মনেও তেমনি কখনও ধরা পড়ে নাই। তাই, ঘটনাপ্রবাহ যেখানে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, যেখানে যোগসূত্রের অভাব পাঠককে অগ্রসর হইতে দেয় না, বন্ধিমচন্দ্র অবলীলাক্রমে সেই ফাঁক অতিক্রম করিয়া নূতন স্থান হইতে পুনরায় কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ঘটনাস্রোতকে একটা বৈজ্ঞানিক সত্যতা দান করার পবিবর্তে তিনি পরম আত্মবিশ্বাসের সহিত আন্তর্ভূতিক সত্যকে বিকশিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। কার্যকারণ পারস্পর্য অহুসরণ করার কর্ম যেন তাঁহার নয়, অবিশ্বাস্ততার জটিলতা খর্ব করার কর্মও তাঁহার নয়, অতিপ্রাকৃতের প্রভাবের জন্ম কোনরূপ সন্দেহ বোধ করার কর্মও তাঁহার নয়, তাঁহার মনোরাজ্যে যে নূতন প্রেরণা ঝংকৃত হইয়া উঠিয়াছে, জীবনের যে বিচিত্র স্বাদ গ্রহণের আশায় সমাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, মানুষের যে অগ্নান মহিমার চেতনায় তিনি উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার পরিচয় জ্ঞাপনই তাঁহার একমাত্র কর্ম। যুক্তি-বিজ্ঞানের মর্যাদা রক্ষিত হইতেছে কিনা তাহা লক্ষ্য করার অবসর বা প্রয়োজন তাঁহার নাই, তিনি শুধু জানেন, জীবনে বসন্তের আহ্বান আসিয়াছে, তাহার ব্যঞ্জনা ও পূর্ণ অভিব্যক্তিই তাঁহার কাম্য। তিনি নিজেকে জানিয়াছেন, এবং সেই আত্মজ্ঞানকেই শিল্পের মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছেন। মার্টিন লুথারের বিখ্যাত উক্তি 'By this I stand, I cannot do otherwise' দ্বারা বন্ধিমচন্দ্রের মনোভাবের

পরিচয় দেওয়া চলে। ইতিহাস প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু এই প্রবাহ-
ধারার সহিত মানুষের কর্ম সংযুক্ত না হইলে অভীপ্সিত সীমান্তে পৌঁছানো সম্ভব
হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র যেন নিজের অগোচরে ইহা উপলব্ধি করিতে পারিয়া
ঐতিহাসিক ঘটনাপ্রবাহেব মধ্যে আপনাব স্থান নির্ণয় করিয়া লইয়াছেন; এই
প্রবাহেব পাবস্পর্শেব মধ্যে নিজের কর্মকে অপবিহায বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন।
যে সামাজিক পরিবেশ ও সম্পর্ক হইতে তিনি এস টানিয়াছেন, এবং বাহার
প্রভাবে তাঁহার শিল্পকর্ম স্বকায় বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে, সেই পরিবেশকেই
তাঁহাকে পুনরায় নুতন করিয়া সৃষ্টি করিতে হইবে। এই উদ্দ্যম সৃষ্টি প্রেবণাতেই
তিনি ব্যাকুল-হইয়া উঠিয়াছেন। স্তবং যুক্তিবাদীব দৃষ্টিতে যাহা অসম্ভব, এই
প্রেবণাও সোমাহীন উদ্যোপনাব বিচাবে সেই অসম্ভবও সম্ভব, অবিশ্বাস্ত্রও
বিশ্বাস্ত্র। এখানে প্রশ্নের কোনরূপ অবকাশ নাই। স্তবং, বর্ণনা ও ঘটনা-
পাবস্পর্শেব ফাঁকে তিনি অসীম আত্মাবস্থাস ও স্বজনী প্রেবণাব শ্রোতে
ভাসাইয়া দিয়াছেন।

আব উপন্যাসেব প্রথম পৃষ্ঠা হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বর্ণনা-কৌশল ও ঘটনা-
বিস্তারসেব অন্তবালে একটি অনাস্বাদিত ও দৃঢ়, যদিও চাপা, প্রতিবাদেব স্বব-
ধনিত হইয়া উঠিয়াছে। বীবেক্সিংহ অপরোচিত আক্রমণেব বিরুদ্ধে জীবনের
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্রতবাদ জানাইতেছেন, জগৎসিংহ এক অনাস্বীয় পরিবেশের
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া তাঁহার প্রাণিত প্রণয়িণী তিলোত্তমাব সহিত মিলিত
হইয়াছেন, বিমলা, তিলোত্তমা, এমন এক আয়েষাব জীবনাচরণেব মধ্যেও
তাহাদের স্ব স্ব পরিবেশেব স্বাক্তি নাই বলিলেও চলে। কতলু খাঁব প্রাসাদের
কলুষিত আবহাওয়ায় বাস করিয়াও আয়েষা তাহা হইতে মুক্ত, আর মানসিংহের
প্রতি বারেন্দ্রসিংহেব বিদ্বেষেব কথা জানায়া-শুনিয়াও বিমলা ও তিলোত্তমা
মানসিংহের পুত্রের সহিত মিলিত হইতেছে। তাহাদের জীবন যেন পরিবেশের
দাবীর বিরুদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ। তাহাদের মনোভাবের সহিত শিল্পীর সহানুভূতি
মিশিয়া সেই প্রতিবাদকে আবও বেশী রসঘন ও আবেগময় করিয়াছে।
শিল্পামনের প্রতিবাদ তাহাদের অভিব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া ইহাকে
সমসাময়িক মানুষেব ভাব-জগতের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে, শিল্পীব এই প্রতিবাদ
কাহার বিরুদ্ধে? পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে যে, বোম্বায়ে একটি পূর্ণাঙ্গ
মানস-চিত্র ব্যঞ্জন লাভ কবে। সেইদিক হইতে বারেন্দ্রসিংহ প্রভৃতির সহিত

শিল্পীমনের সহায়ত্বভূতির এবং তাঁহার প্রতিবাদের উৎস খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন নয়। এই প্রতিবাদ শিল্পীর বাস্তব জীবন-বিজ্ঞানের অবাস্তব সত্যগুলির বিরুদ্ধে জীবনের যে প্যাটার্ন শিল্পীকে বাধ্য হইয়া মানিয়া লইতে হইয়াছে, প্রতিবাদ তাঁহার বিরুদ্ধে। এই প্যাটার্নের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের আশা তাঁহার প্রতিবাদকে গৌরবান্বিত করিয়াছে।

‘দুর্গেশনন্দিনীর’ পবিত্রী গল্প ‘কপালকুণ্ডলায়’ বন্ধিমচন্দ্র স্বউচ্চ মার্গে আরোহণ করেন। শিল্পীর মানস বিবর্তনের ইতিহাসে কপালকুণ্ডলা কাহিনীর বিশেষ কোন অবদান নাই; কিন্তু এই গ্রন্থেই তাঁহার সাহিত্যনারীতির অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাব অপরোক্ষ প্রভাব নিঃসন্দেহে তাঁহার মানসজীবনকে সঞ্জীবিত করিয়াছে।

‘কপালকুণ্ডলায়’ শিল্পী অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস ও ক্ষমতা অর্জন করেন। ইহাতে ‘দুর্গেশনন্দিনীর’ গল্প জড়িমার বিন্দুমাত্র চিকিৎসা অবশিষ্ট নাই। শিল্পীর ভাষা ইহাতে এমন একটা সাবলীল গতি ও কোমল অর্জন করিয়াছে যে, অতি সহজ ও স্পষ্ট স্পর্শে তিনি গভীর আবেদন ও ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। বিনা আয়াসেই তিনি মুক্তির চরম স্তরে উপনীত হইয়াছেন। ভাষার এই মুক্তির সহিত শিল্পী, অপরদিকে, তাঁহার কাহিনীর স্থির লক্ষ্যের প্রতি সমস্ত ঘটনাপ্রবাহকে কেন্দ্রীভূত করার ক্ষমতা আয়ত্ত করিয়াছেন। ইহাতে একের সার্থকতার প্রয়োজনে বহুকে উপধারাগুলিকে মূলপ্রবাহেব অন্তর্গত করার এবং বিশেষ উদ্দেশ্যের খাতিরে নিবিশেষকে সংগ্রহিত করার কৌশলের পরিচয় রহিয়াছে। প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ এক একটি খণ্ড খণ্ড বর্ণাধারার মত অনিবার্য গতিতে সাগরসঙ্গমের পথে যাত্রা করিয়াছে। এখানে অকারণ পথ-চাওয়া নাই, যাত্রাপথের কোন এক গ্রন্থিতে অকারণ বিশ্রাম নাই। সব কিছুই এখানে নিয়ন্ত্রিত, সংগঠিত। অর্থাৎ, কোন উদ্দেশ্য কোন পর্দায় বাধিয়া কি ভাবে তারে ঝঙ্কার তুলিতে হইবে, শিল্পীর সে শিক্ষা পরিসমাপ্তি হইয়াছে। নির্দিষ্ট ফললাভের জ্ঞান তিনি নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করিতে শিখিয়াছেন। স্থির লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তিনি আঘাত করার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়াছেন। শিল্পীর মানস-বিবর্তনের ইতিহাসে ইহাই ‘কপালকুণ্ডলায়’ উল্লেখযোগ্য অবদান।

এই বৈশিষ্ট্য ছাড়া এই গ্রন্থের আর একটি বৈশিষ্ট্য কপালকুণ্ডলা চরিত্র। ‘বহু বিচিত্র রং এবং পরস্পর বিরোধী গুণের সমন্বয়ে এই চরিত্র সৃষ্ট হইয়াছে।

এখানে বাস্তবের সহিত কল্পনার, রসের সহিত কাঠিন্যের, জীবনের গণ্ডেব সহিত পদ্যের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে; প্রচলিত সমাজ-জীবনের আশ্বাদনের সহিত সমাজ জীবনের বাইরের অপরিচিত মাধু্য মিশিয়াছে; শান্ত সংযত দৃঢ়তাব সহিত মিশিয়াছে স্বাধীনতা ও মুক্তির, জীবনের সহজ-চলা প্যাটার্ণকে অস্বীকার করার অদম্য আগ্রহ; হৃন্দরের সহিত হইয়াছে শক্তির সমন্বয়, ভোগের সহিত বৈবাগ্যের। কিন্তু, তথাপি, এই অসাধারণ শক্তি ও সৌন্দর্যেব মধ্যেও রহিয়াছে ব্যর্থতার বেদনা ও অশ্রুজল। বঙ্কিমচন্দ্রের সংকালীন সংকট-বিধৃত সমাজ এইরূপ একটি চরিত্রকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং উহার দ্বাৰা প্রভাবিত হইবে ইহা একান্তই স্বাভাবিক। এখানে শক্তি আছে, ক্ষমতা আছে, সৌন্দর্য আছে, আর সর্বোপরি আছে বিদ্রোহ, বাহা সহজেই মানুষকে অভিভূত করে এবং শক্তি ও শ্রেষ্ঠতার চেতনায় মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে। বীরেন্দ্রসিংহ সৃষ্টিব পর কপালকুণ্ডলায় শিল্পী আরও এক ধাপ অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়, কারণ আদর্শ চারত্র সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মান-সচিত্রের ব্যঞ্জন এখানে আরও বেশী ব্যাপক ও বসধন। বঙ্কিমচন্দ্রের কালে এবং এখনও অনেকের মতে কপালকুণ্ডলা তাঁহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

‘কপালকুণ্ডলা’ আবহাওয়ায় আরোহণের মত সেখান থেকে অবতরণও বিস্ময়কর। কারণ, প্রায় একই সময়ে রচিত এবং ১৮৬৯ মালে প্রকাশিত ‘মৃণালিনী’তে বঙ্কিমচন্দ্রকে বোম্বাইয়ের পাশাপাশি প্রায় আমাদেরই মত সমতল ভূমিতে বিচরণ করিতে দেখা যায়।

‘দুর্গেশনন্দিনীর’ তুলনায় ‘কপালকুণ্ডলায়’ রোমান্স অধিকতর অবিমিশ্র। ইহার তুলনায় ‘দুর্গেশনন্দিনী’ মিশ্র; আবার ‘দুর্গেশনন্দিনীর’ তুলনায় ‘মৃণালিনী’ আরও বেশী মিশ্র ও অ-বিশুদ্ধ। কারণ ইতিপূর্বে বঙ্কিম-মানসে মানুষকে ঐতিহাসিক পটভূমিতে সংস্থাপন করিয়া বিচার করার যে ক্ষীণ চেতনার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, ‘মৃণালিনীতে’ তাহার প্রত্যক্ষ প্রয়োগ দেখা যায়। সেই জন্তই ইহা ‘কপালকুণ্ডলা’ অথবা ‘দুর্গেশনন্দিনী’ অপেক্ষা অনেক বেশী সত্য ও বাস্তব। বঙ্কিমচন্দ্র আত্মগত পরিধি ছাড়িয়া বাহিরে বিস্তৃতি লাভ করিতে-ছিলেন, এবং সেই বিস্তৃতির, আত্মাকে ছাড়িয়া বিষয়কে অবলম্বন করার, স্বাক্ষর ‘মৃণালিনীতে’ রহিয়াছে। তাই ইহার বস্তনিষ্ঠা অপেক্ষাকৃত গুরুত্বপূর্ণ।

বঙ্কিমচন্দ্র এখানে নিরপেক্ষ বস্ত-নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন, বাহা পূর্বে তাঁহার মধ্যে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। হেমচন্দ্র ও মৃণালিনীর প্রেম, ইহার

রহস্যাবৃত পরিবেশ এবং জটিল ঘাতপ্রতিঘাত, অভীতের গ্রায, বান্ধমচন্দ্রের সমসাময়িক কালেও অসম্ভব নয়। কিন্তু এই প্রেমকাহিনী বর্ণনা এবং গিরিবালা মুণালিনী দৃশ্যের মাধুর্য সৃষ্টিতেই তাঁহার আসল কৃতিত্ব সীমাবদ্ধ নয়। বিভিন্ন চরিত্রকে সংকটভরা সামাজিক পরিপ্রেক্ষণে রাখিয়া তাহাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য এবং স্বাভাবিক বিবেচনা ও বিচার করার মধ্যেই তাঁহার বখেষ্ঠ কৃতিত্ব নিহিত রহিয়াছে। অর্থাৎ পূর্বের গ্রায তাঁহার রোমান্সের উৎস তাঁহার নিজস্ব কবি মনের একক কেন্দ্র নহে, মনেব বাহরে যে পৃথিবী তাহার বহু কেন্দ্র হইলেও তিনি রস আহরণ করিয়াছেন। ফলে, এই পরিবেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়াও শ্রুতি হিসাবে তাহার নিরপেক্ষতা বজায় রাখা সম্ভবপর হইয়াছে। বান্ধমচন্দ্রের রোমান্স উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য ও রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে।

‘মুণালিনীতে’ বান্ধম-মানসের আরও একটি অভিব্যক্তি সহজেই চোখে পড়ে। তাহা হইল, বাস্তবকে রূপায়িত করার নিদিষ্ট সংকল্প। এই গ্রন্থেই সেই সংকল্প সর্বপ্রথম নিদিষ্ট আকার লইয়া আত্মপ্রকাশ করে। বান্ধমচন্দ্রের অতীত-চেতনা তাঁহাকে “হিন্দুরাজ্যেব পুনরুদ্ধার” করার আশায় উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলে, এবং বক্তব্যের খিলজির নেতৃত্বে সতেরজন মুসলমান সৈনিক কর্তৃক বাংলা বিজয়ের যে কাহিনী বাংলাব হিন্দু রাজাদের উপর কলঙ্ক লেপিয়া দিয়াছিল, সেই কলঙ্ক ক্ষালনের জন্য তিনি বন্ধপরিচর হন। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, প্রথম দিনের আশাই পরবর্তী কালের নিবাশাব পথ উন্মুক্ত করিয়া রাখে। বান্ধমচন্দ্র ইতিহাসকে নিজস্ব কল্পনার রসে নতুনভাবে সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ইতিহাসের অচেতন চেতনা গোপনে তাঁহার স্বপ্ন ভাঙিয়া দিবার ষড়যন্ত্র করিতেছিল। তিনি তাঁহার মানস চরিত্রগুলিকে ঐতিহাসিক পটভূমিতে স্থাপন করিয়া তাহাদের অন্তর্লীন সৌকুম্য ও সংগ্রামশীলতাকে চুষকের গ্রায আকর্ষণ করিয়া জনসাধারণের গোচরীভূত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার ভরসা ছিল, ইতিহাসের গভীর রসভাও হইতে রস আহরণ করিয়া তাঁহার সমকালীন মানুষ বাস্তবকে নিজস্বভাবে রূপান্তরিত করার কাব্যে আত্মনিয়োগ করিবে। তাঁহার ভরসা ছিল, ইতিহাস এখানে তাঁহাকে সাহায্য করিবে। কিন্তু ইতিহাস তাঁহাকে ব্যর্থ করিল। মাধবাচায, হেমচন্দ্র, পশুপতি প্রভৃতি ঐহাদের উপর তিনি বাংলা পুনরুদ্ধার এবং হিন্দুরাজ্য স্থাপনের অসম্ভব দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন, তাঁহারা কেহই কাব্যোপযোগী দক্ষতা ও শক্তিসামর্থ্যের

অধিকারী নন। ‘উর্গনাভ’ পশুপতিকে তিনি নীচতা, শঠতা এবং বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিমূর্তিরূপে চিত্রিত করিয়াছেন; আব মাধবাচার্যের একমাত্র ভবদাস্বল হেমচন্দ্র প্রেমোন্মত্ত, উচ্ছ্বাসপ্রবণ ও অপ্রকৃতিস্থ। হেমচন্দ্র যে এইরূপ গুরু দায়িত্ব প্রতিপালনে অক্ষম তাহা বলাব অপেক্ষা বাধেনা। ইতিহাসকে যথার্থ মর্যাদা দানের চেষ্টনা যদি অগভীর হইত, এবং মামুষকে তাহাব সমকালীন পৰিবেশে স্থাপন কৰিয়া বিচার কৰাব বিন্দুমাত্র চেষ্টনাও যদি বঙ্কিমের না থাকিত, তাহা হইলে পশুপতি, হেমচন্দ্র প্রভৃতিব দুর্বলতা ও অযোগ্যতা সম্ভবত কোনকালেই তাঁহাব নিকট ধরা পড়িত না। তখন শিল্পী তাঁহাদিগকে যে কোন গুণের অধিকারী কৰিতে পারিতেন। ইতিহাসকে বাদ দিয়া বিশুদ্ধ ভাব জন্ম হইতে পারিত। কিন্তু বঙ্কিম-মানস দেহাবে গড়িয়া ওঠে নাই। তাই এই বিপয়।

এ কথটি চরিত্র বিশ্লেষণ কবিলে এই কথাই নিশ্চিতরূপে প্রতীয়মান হয় যে, বাস্তব ইতিহাসের গতিধারা এবং কাব্যকাব্য পাবম্পষের সহিত বঙ্কিম মানসের বিরোধ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবকে তিনি আর কোন মতেই মানয়া লইতে পারিতেছেন না; জীবনের প্রচলিত প্যাটার্ন অসহ্য বোধ হইতেছে। তাই নিজ লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সিদ্ধির তাগিদে তিনি ইতিহাসকে নিজ মনোমত পুনর্বাস সৃষ্টি করার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন; ‘বাতায়নে’, ‘ঘবন-বিপ্লব’ ‘ধাতুহুতির বিসর্জন’ ইত্যাদি পৰিচ্ছেদেব বর্ণনার গতি, তীব্রতার মধ্যে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। কিন্তু ইতিহাসের কার্যকারণ পাবম্পষ এতখানি নমনীয় নয়। অথবা ইতিহাস এতখানি ক্ষমাশীলও নয়। জীবনে স্থান ও কালের প্রভাব কোন না কোন ভাবে স্বাকার কবিয়া লইলে তাহাব ফলও স্বাকার কবিতে হয়। বঙ্কিম শাসনে বঙ্কিমচন্দ্র তাহা স্বাকার করিয়াছেন। তাই তাঁহার অজ্ঞাতে তিনি স্বয়ং তাঁহার আশাবাদকে ক্ষুণ্ণ এবং সংকল্পকে ক্ষণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সে জন্ত প্রথম দিনের আশার মধ্যেই নিরাশার কাল ছায়াপাত; জয়যাত্রার সূচনাতেই পরাজয়ের সংকোচ।

মুগালিনীতেই তাঁহার সৃষ্টি-কর্মের প্রথম পর্বের সমাপ্তি। তাঁহার পরবর্তী শিল্প-কর্ম প্রথম পর্বের শিল্পকর্ম অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। তবে বাস্তবকে রূপায়িত করার সংগ্রামে শিল্পী হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের যে শিক্ষা ও প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল, প্রথম তিনটি রোমান্সে সে শিক্ষা ও প্রস্তুতি শেষ হইয়াছে বলিয়া গণ্য করা যায়।

ঋষ্টা ও ঋষ্টি : দ্বিতীয় পর্ব

এক

বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বের সাহিত্য-জীবন আলোচনা করার পূর্বে সামগ্রিক একটু ভূমিকার প্রয়োজন। কেননা, তাঁহার প্রথম পর্বের সাহিত্য-জীবনের অন্তর্বালে দেশের সাধারণ পরিস্থিতি ও বাস্তবিক অবহাওয়া ক্ষুদ্র হইতে আরম্ভ কর, দ্বিতীয় পর্বের স্রষ্টা তঁাহার আলোচনায় পরিণত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং এই পথেই তাঁহার বচনাব গাধ্যমে নানাবিধ সামাজিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেন, এবং তাঁহার শিল্প-কর্মের উপর এই সাধারণ পরিবেশের প্রভাব উপেক্ষণীয় নয়।

১৮৫০ সাল হইতেই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের স্বথেষ্ট ভাঙিতে আরম্ভ করে। এ যাবৎ বৃটিশ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে তাঁহারা যে পিতৃস্নেহ লাভ করিতেছিলেন, সিপাহী বিদ্রোহের পর এবং ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অবলুপ্তিতে ভাবতবর্ষকে স্বাধীন বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করার পর, এই স্নেহের প্রবাহে ভাটা পড়িতে থাকে। নতুন শাসন কাঠামোয় শিক্ষিত ভাবতীয়ের স্থান অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া যায়। ভারতীয়েরা বাহ্যে অধিক সংখ্যায় আই-সি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পাবে সেজন্য উদ্বেগমূলকভাবে পাঠ্যতালিকা ঘন ঘন পরিবর্তিত হইতে থাকে, বিদিনিষেধের বেডজাল সূদৃঢ় করা হইতে থাকে। ইহাতে দেশের সর্বাপেক্ষা মেধাবী ছাত্রগণও যখন উত্তীর্ণ হইতে না পাবিয়া ক্ষুব্ধ মনে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করেন, তখন আবহাওয়া স্বভাবতই চঞ্চল হইয়া ওঠে। তত্পরি ইংল্যান্ডে শিক্ষাব্যবস্থার ব্যাপক প্রসার, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, ইত্যাদির ফলে সরকারী প্রয়োজনের তুলনায় শিক্ষিতের সংখ্যা উত্তেজিত হইতে থাকে, এবং উপযুক্ত কর্মসংস্থানের অভাবে ক্রমেই তাঁহাদের মধ্যে অসন্তোষ দানা বাঁধিয়া ওঠে। ১৮৬২ সালে এই ক্রমবর্ধমান অসন্তোষকে শিথিল করিবার জন্য এদেশে হাইকোর্ট ও ব্যবস্থা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইল সত্য এবং দায়িত্বপূর্ণ পদে ভারতীয়দের

নিয়োগের উদার প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইল সত্য, কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতিকে কার্য-করী করার আগ্রহ ব্রিটিশ রাজপুরুষদের অতি সামান্যই ছিল। বরং শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্পর্কে ব্রিটিশ রাজের অকারণ ভীতি আত্মপ্রকাশ করে। উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী 'বাবুর' চাকরী সংস্থান অত্যন্ত কঠিন সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়। (৩২)

তত্পরি বাংলার শাসনকর্তা স্যার জর্জ ক্যাম্পবেল (১৮৭১-৭৪) উচ্চ শিক্ষার জন্য মঞ্জুরীকৃত অর্থ হইতে জনশিক্ষার অজুহাতে বৃহদংশ ছাঁটিয়া দিলেন। তাঁহার আদেশে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ এবং বহরমপুর কলেজ প্রথম শ্রেণীর কলেজ হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ ফার্স্ট আর্টস কলেজে মনোনীত হয়। এই অর্থোক্তিক কার্যের প্রতিক্রিয়ায় বাংলার শিক্ষিত মানস অত্যন্ত আন্দোলিত হইতে থাকে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি সরকারী মনোভাবের এই অসহ্য রূপান্তরের পরিণতি সামান্য কারণে সহকারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ হইতে সরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপসারণ, প্রতিকারের আশায় তাঁহার বিলাতযাত্রা; ব্যর্থ হইয়া এবং এমনকি, ব্যারিস্টারি পরীক্ষার অনুমতি না পাইয়া তাঁহার প্রত্যাগমন। আর সরকারী মনোভাবের অপর অভিব্যক্তি ১৮৭৮ সালের ভার্গবলাব প্রেস অ্যাক্ট। কর্মক্ষেত্রে এই নিদারুণ ব্যর্থতা এবং অপমান শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মনে প্রতিকারের দুর্জয় স্বপ্ন লইয়া ধনিয়া ওঠে।

সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে অর্থনৈতিক পরিস্থিতিও একটানা অবনতির পথে চলিয়াছিল। কোম্পানীর হাত হইতে ভারত শাসনের দায়িত্ব ব্রিটেনের সাম্রাজ্যিক গভর্নমেন্টের উপর বিবর্তিত হওয়ায়, কোম্পানীর অংশীদারদিগকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কোটি কোটি টাকা দিতে হয়। এই টাকা অর্থাৎ কোম্পানীর নিকট হইতে ভারতবর্ষকে ক্রয় করিবার টাকা ভারতকেই সবববাহ করিতে হয়। ফলে, নতুন নতুন কর সাধারণ মানুষের নিত্যনৈমিত্তিক জীবন দুবিসহ করিয়া তোলে। এই সঙ্কট মুহূর্তে উড়িষ্যা এবং পশ্চিম বাংলার বিস্তৃত এলাকায় দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। খাদ্যশস্যের মূল্য কোন কোন স্থানে স্বাভাবিক মূল্যের আটগুণ দশগুণ এবং বিশেষ বিশেষ স্থানে ত্রিশভাগ-পঁয়ত্রিশ গুণ (৩৩) বৃদ্ধি পায়। অপর দিকে, আমেরিকার গৃহযুদ্ধের দরুণ ভারতে উৎপন্ন তুলার দর অত্যন্ত পড়িয়া যায়, এবং তুলা-চাষারা ভয়াবহ অর্থনৈতিক সঙ্কটের সম্মুখীন হয়। কৃষি-ঋণ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এই একটানা সঙ্কট ১৮৭০ সালে চরমে পৌছায়। দারিদ্র্যের জ্বালায় মহাজনের ঋণ পরিশোধ করিতে না পারায়, মহাজনশ্রেণী

আদালতেব আশ্রয়ে চাষীদিগকে নিজভূমি হইতে উচ্ছেদের পরোয়ানা লইয়া অগ্রসব হয়। কৃষকবা বিদ্রোহী হইয়া ওঠে; তাহাবা খাজনা দেওয়া বন্ধ করিয়া দেয়, আদালতেব ডিক্রী অমান্য করিয়া উচ্ছেদের বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে থাকে, এবং বিচ্ছিন্নভাবে নিজেদের অসংহত শক্তি লইয়া আত্মরক্ষা করিতে থাকে। বাংলাব বিভিন্ন স্থানে এবং বিশেষ করিয়া সাঁওতাল পর্বগণায় রীতিমত অবাঞ্ছকতা দেখা দেয়। গভর্নমেন্ট অবশ্য এই বিদ্রোহ বিনা আয়াসেই দমন করিতে সমর্থ হন, কিন্তু একটি কমিশন নিয়োগ করিতে বাধ্য হন, এবং ১৮৮৫ সালে বঙ্গীয় প্রজাসভা আইন পাশ করা হয়। শুধু বাংলা দেশেই নহে, ভারতব অগ্ৰাণ্য প্রদেশেও, যথা দক্ষিণাত্যে এবং মহাবাষ্ট্রে এই সময়ে বাংলাব অন্তরূপ কৃষক বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এইসব বিদ্রোহ অপেক্ষাও ব্যাপকতর, বিস্তৃততর চাষী-আন্দোলন বাংলায় ১৮৫৯ সালে হইয়া গিয়াছে। তাহা ইতিহাসে নীল হাঙ্গামা নামে খ্যাত। নদায়া, পাবনা ও যশোহরের আনুমানিক পঞ্চাশ লক্ষ দরিদ্র, নিরক্ষর প্রজা নীলকর সাহেবদের অমাস্যিক উৎপীড়ন ও যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে একযোগে ধর্মঘট কবে। তাহাদের অপ্রত্যাশিত সংগঠন, দৃঢ়তা ও মনোবল বাংলাব রাজনৈতিক পরিমণ্ডলে অপূর্ব আলোড়ন আনিয়াছিল।

কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিব ক্রম-অবনতিব পথ-প্রতিকল্প হয় নাই। বিগত শতকেব অষ্টম দশকেব মাঝামাঝি বাংলা-বিহাবে পুনরায় দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, এবং ১৮৭৭ সালে বোম্বাই, মাদ্রাজ, হায়দরাবাদ, মহীশূর এবং অগ্ৰাণ্য স্থানে দুই লক্ষ বর্গমাই বাপাই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে পুনরায় আকাল ভাঙিয়া পড়ে। সাড়ে তিন কোটি লোকেব গৃহ হাহাকাবে কাঁদিয়া ওঠে এবং প্রায় ৫২ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আব দেশের এই ভয়াবহ আবহাওয়াকে ব্যঙ্গ করিয়া লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যুকে অবহেলা করিয়া গভর্নমেন্ট তখন দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধের (১৮৭৯) আয়োজন করিতেছিলেন, এবং দুর্ভিক্ষ নিবারণেব জন্ত সংগৃহীত অর্থ যুদ্ধেব তহবিলে দান করা হইল। এক দিকে ঘরে ঘরে মৃত্যু, অপর দিকে মহাবালী ভিক্টোরিয়াকে ‘ভারত-সম্রাজ্ঞী’ বলিয়া ঘোষণা করার জন্ত আহৃত দিল্লীর দরবারের সমারোহ (১৮৭৭) মানুষের জীবনের প্রতি এইরূপ নির্মম বিক্রম এবং ওদাসাত্ম শিক্ত সমাজের মনে নিশ্চিত প্রতিক্রিয়া ডাকিয়া আনে। বাংলাব সাময়িকপত্র ও দৈনিক পত্রিকাসমূহে কঠোর সমালোচনা

হইতে থাকে এবং বিভিন্ন প্রদেশেব অধিবাসীদের মধ্যে স্বজাতিপ্রীতি, সমবেদনা এবং ঐক্য বোধ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

ভারতেব ব্যবসায়ী এবং পুঁজিপতিশ্রেণীও এই সময়ের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করে। উনবিংশ শতকেব প্রথম পাদে কোম্পানী-রাজ ভারতে শিল্পায়নের নীতি গ্রহণ কবেন নাই, কিন্তু ১৮৫০ সালের পব হইতে কিছু কিছু শিল্প গড়িয়া উঠে, এবং বৃটিশ পুঁজিপতি ভাবতে পাট, বস্ত্র এবং কয়লা-শিল্পের বিকাশের প্রতি যত্নবান হয়। কিন্তু বৃটিশ শিল্পেব তুলনায় ভাবতীয়দের পবিচালিত শিল্প প্রচেষ্টা নিতান্ত নগণ্য ছিল, এবং সাম্রাজ্যিক বতৃপক্ষ ভাবতীয় শিল্পপ্রয়াসে নিশ্চিতরূপে বিধিনিষেধ আবেদন করিতে থাকায় দেশী পুঁজিপতিদের মধ্যেও অসন্তোষেব সঞ্চাব হইতে থাকে। এই শ্রেণীগত অসন্তোষ বৃহত্তব জাতীয় বিক্ষোভে রূপান্তবিত হয়। বাজনাবায়ণ বহু বলিতেছেন, “একগে ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের দেশে এসে ঢুকেছে সেই সভ্যতাব সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় অভাব, ইউরোপীয় প্রয়োজন ও ইউরোপীয় বিলাসিতা এসে ঢুকেছে, অথচ সেই সকল ও বিলাসেচ্ছা পূরণেব ইউরোপীয় উপায় অর্থাৎ শিল্প ও বাণিজ্য বিশিষ্টরূপে অবলম্বিত হইতেছে না।” (৩৪) আব সপম এড্‌ওয়ার্ডেব যুববাজকপে ভাবত আগমন উপলক্ষে নবানন্দ সেন লেখেন,—

“ভারতেব তন্তু নীবব সকল,

দুঃখিনীব লজ্জা বক্ষে ম্যাঞ্চেস্টাব।

লবণাম্বুবাশি-বেষ্টিত যে স্থল,

জন্মে লিবাবপুলে লবণ তাহার।”

আহত সমাজ-মানস কুরুপ চঞ্চল এবং বিমুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং কুরুপ হুনির্দিষ্ট অভিব্যক্তি লাভ করিতেছিল, তাহা এই সব দৃষ্টান্ত হইতে প্রতিভাত হয়।

জাতীয় অসন্তোষ এবং কর্মক্ষেত্রে শিক্ষিত সম্প্রদায়েব আহত অভিমান রাজ-নৈতিক অসন্তোষ এবং আন্দোলনে রূপান্তবিত হয়। অবশ্য এই আন্দোলনের উদ্দেশ্যে জাতীয় মুক্তি অথবা বৃটিশ শাসনের অবসানের দাবী ছিল না। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে রাষ্ট্রীয় শাসনযন্ত্রের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে গণ্য না করিয়া বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট মধ্যবিত্তের প্রতি যে অবিচার করিয়াছেন, এবং দায়িত্বশীল পদ

হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া গভর্ণমেন্ট যেভাবে শিক্ষার ও শিক্ষিতের অর্থাদা ও অবমাননা করিয়াছেন এই আন্দোলন তাহারই সচেতন প্রতিবাদ ; আর তাহার উদ্দেশ্য গভর্ণমেন্টকে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সঙ্গত ও যুক্তিবহু আপোষে বাধ্য করা । কিন্তু এই আন্দোলন স্বাভাবিকবোধ, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস, পারস্পরিক সম্প্রীতি, ঐক্যবোধ এবং জাতীয় দম্ভ ও শ্রেষ্ঠতাবোধ সঞ্চার করিয়া দেয় ।

রাজনারায়ণ বসু ১৮৬১ সালে মোর্দীনীপুরে “জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভা” প্রতিষ্ঠা করেন, এবং এই বৎসরেই তিনি মোর্দীনীপুরে স্বরূপান নিবারণী সভা স্থাপন করেন । তাঁহার পরে প্যারীচরণ সরকার কলিকাতায় ১৮৬৩ সালে মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলন আৰম্ভ করেন, এবং জাতীয় শক্তি উদ্বোধনের পথে স্বরূপান যে মারাত্মক বিঘ্ন, তাহা প্রচার করিতে থাকেন । আব এই বৎসরেই উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও প্যারীচরণ সরকারের নেতৃত্বে শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ উদ্বুদ্ধ হইয়া ওঠেন । শিক্ষা ও কর্মজীবনের, শিল্পবাণিজ্য ও অর্থনৈতিক সংকটের ঘাতপ্রতিঘাতে দেশের সমস্ত শ্রেণীর, সমস্ত সম্প্রদায়েব মধ্যে চাক্ষু্য দেখা দিয়াছে ; দেশের আবহাওয়া সর্বাঙ্গীণ জাগরণের কাকলীতে মুখর । জীবনের সমস্ত প্রবাহে, সমস্ত দিকে গভীর আত্মোপলব্ধির প্রেরণায় সমগ্র সমাজ-মানস জাগিয়া উঠিয়াছে । এই জাগরণেরই অভিযুক্তি স্বরূপ ১৮৬৭ সালে নবগোপাল মিত্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির প্রচেষ্টায় ‘চৈত্র মেলা’র উদ্বোধন । মেলার উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন, “আমাদের এই মিলন সাধারণ ধর্ম্মকর্ম্মের জন্ত নহে, কোন বিষয়-স্থলের জন্ত নহে, কোন আমোদ-প্রমোদের জন্ত নহে, ইহা স্বদেশের জন্ত—ইহা ভারত-ভূমির জন্ত ।” এই মেলা উপলক্ষেই সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার “মিলে সব ভারত-সন্তান, একতান মনঃপ্রাণ, গাও ভারতের বশোগান” গানটি রচনা করেন । স্থানীয় বা প্রাদেশিক বঙ্কনী অতিক্রম করিয়া সমাজ-মানসে ঐক্যবদ্ধ ভারতের পরিকল্পনা জন্মলাভ করিয়াছে । আর এই মেলারই বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়াইয়া বিভিন্ন বক্তা “স্বজাতির উন্নতি সাধন, ঐক্য স্থাপন এবং স্বাবলম্বন অভ্যাসের” জন্ত সমস্ত সম্প্রদায়কে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতেছেন ।

অপর দিকে, ব্রাহ্ম সমাজের ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারমূলক আন্দোলন ভারতীয়দের মধ্যে স্বজাতি-প্রীতির উদ্বোধনে সহায়তা করে । ১৮৬৮ সালে কেশবচন্দ্র সেনের

নেতৃত্বে কলিকাতায় যে নগর কীর্তন অল্পকাল হইয়াছে, তাহার কয়েকটি লাইন নিম্নরূপ,—

তোবা আয়রে ভাই, এতদিনে দুঃখের নিশি হলো অবসান

নগরে উঠিল ব্রহ্মনাম ।

নবনাবী সাধাবণেব সমান অধিকার,

যাব আছে ভক্তি পাবে মুক্তি নাহি জাত বিচাৰ । (৩৫)

জাতিভেদ প্রথাব বিরুদ্ধে এবং সমানাধিকারের পক্ষে এই আন্দোলন এবং ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্ত বিখ্যাত ব্রাহ্ম নেতাদের সর্বভাবত পয়টন মোটামুটিভাবে বিভিন্ন প্রদেশ ও সম্প্রদায়ের লোককে একটা ঐক্যবোধে অল্পপ্রাণিত করিতে থাকে । তদুপরি প্রচলিত ধর্ম চিন্তা ও আচরণের বিরুদ্ধে রামকৃষ্ণ দেবের বিদ্রোহও এক্ষেত্রে উপেক্ষণীয় নয় ।

আন্তর্জাতিক বাজনৈতিক আবহাওয়াও সে যুগে বিবাহীন সংঘাত এবং বিপুল সম্ভাবনায় উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল । ইউরোপে নব নব জাতের বিকাশ প্রায় পরিপূর্ণ হইয়াছে, গ্যারিবল্দি, ম্যাসিনি ও বাতাবের প্রচেষ্টায় সংস্থাপিত ঐক্যবদ্ধ ইতালীর সংবাদ এবং বিসমার্কের ঐক্যবদ্ধ জার্মানীর কাহিনী বাংলার শিক্ষিত-মানসের তন্মতে আশার বন্ধাব তুলিয়াছে, আমেরিকায় গৃহযুদ্ধের অবসানে দাসপ্রথা উচ্ছেদের সাফল্যে, বাশিয়াস দাস-প্রথাব বিলোপে, ইতালী ও জার্মানীর জাতীয় মনোভাবের বিজয় গোরবে, স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে প্যারিসের শ্রমজীবী জনসাধারণের অপূর্ণ সংগ্রামে বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায় নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার এবং নিজস্ব প্রোজেক্ট ভবিষ্যতের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইয়া আনন্দিত হইয়াছে । এমন কি মার্কসের প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার সংবাদও (৩৬) বাংলার শিক্ষিত স্তরী সমাজের নিকট অবিচিত ছিল না । স্তবতঃ আশা ও রাজনৈতিক আদর্শের ব্যাপকতা এবং দৃষ্টি ভঙ্গীর উদারতার ফলে রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যও পরিবর্তিত হইল । ঊনবিংশ শতকের ষষ্ঠ দশকের মত শুধু উচ্চ সরকারী এবং দায়িত্বশীল পদমর্যাদার দাবীই আর যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল না । সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার A Nation in the Making-এ লিখিয়াছেন “The ground was now to be shifted.....it was not enough that we should have our full share of the higher offices, but we aspired

to have a voice in the councils of the nation.” অর্থাৎ তখন হইতে রাজনৈতিক আদর্শ পরিবর্তিত হইল। উচ্চ সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অধিকারই আর যথেষ্ট বিবেচিত হইল না। জাতীয় পারিষদে আসল লাভের দাবী ধনিত হইল। এই আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার জন্য স্ববেন্দনাথ ‘ভারত সভা’ এবং শিশিরকুমার ঘোষ ‘ইণ্ডিয়া লীগ’ স্থাপন করিয়া দেশব্যাপী আন্দোলন আবিস্তর করেন। শিক্ষিত মহলে গুপ্ত সমিতি স্থাপনের অঙ্গুর উন্মোচিত হয়। শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিন পাল প্রভৃতি তাঁহাদের সমিতিতে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের দাসত্ব করিবেন না বলিয়া সঙ্কল্প করেন।

কিন্তু এই আগবণের মুখেও পশ্চাতের প্রবল আকর্ষণ অন্তর্ভূত হয়। অস্বীকৃত বর্তমান এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সম্মুখে দাড়াইয়া বাংলাব শিক্ষিত সমাজ আত্মশক্তি লাভের প্রেরণায় পশ্চাতের পানে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, এবং বিদেশী শাসনকর্তার নিকট পদে পদে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইয়া অতীতের শ্রেষ্ঠতা দ্বারা বর্তমানের ক্ষুদ্রতাকে চাকিবার চেষ্টা করিতে থাকেন, এবং একটা উগ্র ধর্মগত ও সম্প্রদায়গত দৃষ্ট আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে। তাই, চৈত্রমেলার অপব নাম জাতীয় মেলা না হইয়া হইল ‘হিন্দু মেলা’; আর প্রথম জীবনের অসংবত ব্রাহ্ম বাঙ্গলাবাগ বহুরূপে ১৮৭২ সালে হিন্দু-ধর্মের শ্রেষ্ঠতা সম্পর্কে বক্তৃতা করিতে দেখা যায়। হিন্দু-ধর্ম ও হিন্দুভাষা : পুনঃ সংস্থাপনের একটা সচেতন প্রচেষ্টা দিকে দিকে সঞ্চাবত হইতে থাকে।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, শিক্ষা ও কর্মজীবনের নৈবাশ্র ও বার্থতা মধ্যবিত্তের এই ভাব-বিপ্লবের উৎস হইলেও এবং শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ এই ভাব-বিপ্লবের নেতা হইলেও মধ্যবিত্ত মানসের সঙ্গে সরকারের সম্পর্কচ্ছেদ তখনও পাকাপাকি হয় নাই। ইতিপূর্বে নিজেকে শাসনযন্ত্রের সহিত একীভূত করিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায় যে স্বথস্থানে বিভোব ছিল, তাহার ভিত্তি শিথিল হইলেও এবং সরকারী মনোভাবের প্রতি আস্থা ও সন্দেহ ঘনাত্ত হইতে থাকিলেও আত্মীয়তার সব করটি গ্রাসি তখনও ছিন্ন হয় নাই। তাঁহাদের মনে তখনও ক্ষীণ আশা প্রবাহিত হইতেছিল যে, সাম্রাজ্যিক শাসনকর্তাদের ভুল ভাঙ্গিবে; মধ্যবিত্তকে তাঁহারা বঞ্চিত করিবেন না। সেই বিশ্বাসের অম্লবর্তী হইয়াই শিশিরকুমার ঘোষ লিখিয়াছিলেন, “If we demand a Parliament of our own from

the English people, it is to lighten their trouble.” (৩৭) অর্থাৎ ইংরেজের নিকট হইতে আমরা যে নিজেদের স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট দাবী করি, তাহা তাহাদের শ্রম লাঘবের জন্যই। সম্ভবত এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই বঙ্কিমচন্দ্র ভানীকুলার প্রেস এ্যাক্ট বিতর্কের যুগে দেশীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। এ সম্পর্কে ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। বঙ্কিম-মানস বিবর্তনের ইতিহাসে ইহা গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া এবং বঙ্কিম-মানস বিশ্লেষণের পক্ষে সহায়ক হইবে বলিয়া বিস্তৃত উদ্ধৃতি করিতেছি। ‘পত্রিকা’ লেখেন “.....According to his [Bunkim Chunder Chatterjee the Dy. Collector of Berhampoor] opinion ‘much of the general feeling of distrust towards the Government which has often been the comment, is due to the action of the native press’...We are taken by surprise at the remarks of an educated native like Bunkim Babu, who holds no inconsiderable position in our society. Certainly in a free country such remarks from a person of Bunkim Babu’s position would have brought down upon him universal condemnation, but under the pressure of a foreign government even the trusty patriot turns a traitor to his country.” —16 Octr. 1873.

“...This mischivous remark of the Babu, as may be easily supposed, has met with the approval of his Honor.....Babu Bunkim chandra draws but only Rupees 600 per mensem and already his zeal has met with the approbation of his Honor, and it is to be expected that a promotion would increase his zeal tenfold.....” 23 octr. 1873. (৩৮) অর্থাৎ, বঙ্কিমবাবুর মতে গভর্ণমেন্টের প্রতি অবিশ্বাসের যে মনোভাব দেখা দিয়াছে তজ্জন্ম দেশীয় সংবাদপত্রের প্রচারকাৰ্য্যই দায়ী।...বঙ্কিমবাবুর আশা শিক্ষিত নেটিভের এই মন্তব্য শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি; কারণ তিনি আমাদের সমাজে অল্পলেন্থযোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠিত নহেন। কোন স্বাধীন দেশে যদি বঙ্কিমচন্দ্রের

স্তরের কোন লোক এইরূপ মন্তব্য করিতেন তাহা হইলে তিনি সর্বসাধারণের নিম্নাভাজন হইতেন। কিন্তু বিদেশী গণধর্মমন্টের চাপে একনিষ্ঠ স্বদেশ প্রেমিকও স্বদেশের বিশ্বাসঘাতকে পরিণত হয়।...বন্ধিমবাবুর এই দুই মন্তব্য ইতিমধ্যেই তাঁহার প্রভুব অমুমোদন লাভ করিয়াছে।...তিনি মাসিক মাত্র ছয়শত টাকা মাহিনা পাইয়া থাকে- এবং আশাকরা যায় প্রমোশন পাইলে তাঁহার উৎসাহ দশগুণ বৃদ্ধি পাইবে।

ভাববিপ্লবের এই ঘাতপ্রতিঘাতের তরঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যজীবনের দ্বিতীয় পর্বের সূত্রপাত।

দুই

বন্ধিমচন্দ্রের শিল্প কর্মের দ্বিতীয় পর্বের প্রারম্ভও প্রথম পর্বের ন্যায় বিশ্বয়কর এবং গুরুত্বপূর্ণ। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে প্রাণপ্রাচুর্য ও আত্মোপলব্ধির প্রেরণা স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছিল, ‘মৃণালিনী’র অভিজ্ঞতা এবং জাতীয় আশাভঙ্গের ক্রমবধমান চেতনা আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মাভিমানের পরিণত হইল। ‘বঙ্গদর্শনে’র আবির্ভাব এই মানসিক আলোড়নের ফসল। বন্ধিম-মানসে রূপান্তরের কাজ চলিয়াছে।

এদেশের ‘নূতন’ অভিজাত শ্রেণী এবং শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সামাজিক সংকটের মধ্যে এবং ব্রিটিশ বণিকতন্ত্রের প্রয়োজনে সৃষ্ট হইয়াছিল। তাই তাঁহাদের সামাজিক ভিত্তি ছিল শিথিল, এবং তাঁহাদের সমৃদ্ধি এবং এমন কি, অস্তিত্ব পয়স্ত ছিল কোম্পানী-বাজ-নির্ভর। প্রকৃত পক্ষে, শাসক বিদেশী বণিকতন্ত্র এবং শাসিত দেশী জনসাধারণ, এই দুই সীমারেখার মধ্যে তাঁহারা ছিলেন মধ্যস্বভোগী। ফলে, তাঁহাদের সামাজিক আচরণ এবং আদর্শে একটা স্বাতন্ত্র্যধর্মী বিশিষ্টতা পরিস্ফুটিত হয়। তাঁহারা যতখানি ছিলেন ব্রিটিশ বণিকতন্ত্রের আপনাদের জন (অন্ততঃ তাঁহারা ইহাই কল্পনা করিতেন) ততখানি ছিলেন এদেশীয় জনসাধারণ হইতে দূরে। দেশীয় সমাজ হইতে তাঁহাদের এই ব্যবধানই তাঁহাদিগকে একটা অকারুণ দৃষ্ট ও স্বাতন্ত্র্যে মগ্নিত করিয়াছিল; বিদেশী শিক্ষায় আলোকপ্রাপ্ত কোন উচ্চপদপ্রার্থী ব্যক্তির পক্ষে নিরক্ষর সংস্কারোচ্ছন্ন জনসাধারণের সঙ্গে নিজেকে একীভূত করিয়া ভাবিতে পারা এবং

ভাবের আদানপ্রদান কবা ছিল কল্পনাভিত। কিন্তু এই স্বাতন্ত্র্যবোধ এবং আত্মভিমান যে ভ্রান্ত আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং মূল্যহীন শ্রেষ্ঠতাবোধকে আশ্রয় করিয়া লতাইয়া উঠিয়াছে, প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বাস কাটিয়া যাওয়াব পবই তাহা অতুভূত হইতে থাকে। বঙ্কিমযুগ সেই আশাভঙ্গের যুগ।

সুতরাং যে বুদ্ধিজীবী স্বাতন্ত্র্য ধর্মী-মহল পূর্বে অতি যত্নে নিজদিগকে নিম্নশ্রেণীর কলুষ এবং সাধাবণের অমার্জিত আচরণ হইতে বক্ষা কবিয়া চলিতেন, এ যুগে তাঁহাদের পক্ষে সেই দৃষ্টিকোণ বর্জন করিতে হইল। ষাঁহাণা ছিলেন আপনাব স্তম্ভঃস্তম্ভ ও স্বপ্নেব ভাঙ্গাগড়া লইয়া আত্মসমাহিত, বাহিবেব কোলাহল বর্জন করিয়া ষাঁহারা আশ্রয় লইয়াছিলেন আপনাব মনে, এখন তাঁহাদিগকেও উমুক্ত রাজপথে দাঁড়াইয়া বলিতে হইল, তাঁহাদের ঘব ভাঙ্গিয়া গাইতেছে তাঁহাদের মধ্যাহ্নের আশায় অমাবস্তাব অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। অন্তরবেব বাহিবে প্রসাবিত কবাব প্রযোজন অতুভূত হইল। স্তম্ভেব দিনে স্তম্ভ ভাগাভাগিতে তাঁহাদের যে অনিচ্ছা ছিল, দুঃখেব দিনে বাদ্য হইয়াই তাঁহাদিগকে অন্তরেব সমবেদনা আকর্ষণের উপায় খুঁজিতে হইল।

‘বহুদর্শন’ বুদ্ধিজীবী মানসেব এই রূপান্তরেব উজ্জল স্বাক্ষর। বঙ্কিমচন্দ্রেব জীবন ইতিহাসেব লিপিকাবগণ প্রত্যেকেই প্রাক-বহুদর্শন যুগেব বঙ্কিম-চবিত্রেব স্বাতন্ত্র্য, অসামাজিকতা দম্ব, ইত্যাদি গুণেব উপর আলোকপাত করিয়াছেন। কিন্তু ‘বহুদর্শন’কে কেন্দ্র করিয়া অসামাজিক বঙ্কিম সামাজিক হইয়া ওঠেন। প্রসঙ্গত উল্লখযোগ্য মাত্রাষেব জ্ঞান যেমন আপেক্ষিক মাত্রাষেব ক্রিয়াও তেমনি প্রত্যক্ষলক্ষ্যেব দামায আবদ্ধ থাকে না, আশু লক্ষ্য সিদ্ধির উপকরণ হইয়াও হই পক্ষে নেই লক্ষ, অতিক্রম কবিয়া নূতন লক্ষ্যেব সংকেত জানায়, অথবা নূতন লক্ষ্য দিক্দিব উপকরণে পরিণত হয়। নিজেব বাহিবে প্রসাবিত করিতে এবং নিজেব শূন্যতার প্রতি অন্তরেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বাহবা বুদ্ধিজীবী মানসকে অন্তরেব শূন্যতার প্রতিও দৃষ্টি ফিরাইতে হইল, অপরকেও নিজেব অন্তরেব আকর্ষণ করিতে হইল। তাই, ‘বহুদর্শনেব’ পত্র সূচনায়ই দেখিতে পাই, “এক্ষণে আমাদিগের ভিতবে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকেব মধ্যে পবস্পব সম্বন্ধযতা কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেবা, মূর্খ দবিত্ত লোকদিগের কোন দুঃখে দুঃখী নহেন। মূর্খ দবিত্তেরা, ধনবান্ এবং কৃতবিদ্যদিগের

কোন স্থানে স্থগী নহে। এই সজ্জন্যতাব অভাবই দেশোন্নতিব পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক...একদা কখন কোন দেশে হয় নাই যে, ইতর লোক চিবকাল এক অবস্থায় বহিল, ভঙ্গলোকদিগের অবিত্র শ্রীবুদ্ধি হইতে লাগিল। বৎসে যে সমাজেব বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই সমাজে উভয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সজ্জন্যতা সম্পন্ন। সেই পার্থক্যের এক বিশেষ কারণ ভাষাভেদ। সুশিক্ষিত বাঙ্গালাদিগের অভিজ্ঞায়সকল সাধাবণতঃ বাঙ্গালী ভাষায় প্রচাৰিত না হইলে, সাধাবণ বাঙ্গালী তাঁহাদিগের চন্দ্র বুঝিতে পাবে না, তাঁহাদিগকে চিনিতে পাবে না, তাহাদিগের মনোবল আসে না।' (বঙ্গদর্শন'র পত্র সূচনা, বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ, দ্বিতীয় পর্বসংস্করণ, পৃ ২২৪-২৫)

ভাষে 'দুর্গেশনন্দিনী'র প্রাণপ্রাচুর্যের সহিত নবলঙ্গ আত্মচেতনা এবং আত্মজিজ্ঞাসা সংযুক্ত হয়। 'আব আত্মচেতনা' হইতে এই উপলব্ধি আসিয়াছে যে, মধ্যবিত্ত মানসের উচ্চপদ লাভের দানী অথবা নিচের ধানধান্যের গোবরে ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি কবিতে হইলে শুণ্যমাত্র শিক্ষাভিমানের ইংবাজি বক্তৃতা বাক্য ফাটানো চাংকাবই বখেটে নয়, উৎকল্লিক শিক্ষাভিমানকে মাটিতে পা ফেলিতে হইবে, এবং এ দেশের মাটি হইতেই অপবাগ্ৰেয় শক্তি আহরণ কবিতে হইবে। এই উপলব্ধি হইতেই আত্মচেতনা পবচেতনা অর্থাৎ সামগিক চেতনায় রূপান্তরিত হয়, এবং নির্দিষ্ট পাবাপ্রাপ্তিতে ফেলিয়া ও স্পষ্ট আদর্শ সম্মুখে বাগিয়া সমাজ-মানসকে সংগঠিত করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশের পূর্বে বঙ্কিম-মানস এই চেতনায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল, এবং ইহাব মাধ্যমেই বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তবকে রূপান্তরিত করে আত্মনিয়োগ করেন।

আব এই ভাবদাবা হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের সৃজনী ক্রিয়া এবং তাঁহাব শিল্পমানও নূতন তাৎপৰ্য মণ্ডিত হয়। তাঁহাব শিল্পক্রিয়া উদ্দেশ্যমূলক এবং প্রচারধর্মী; সাধাবণ অর্থ পু উদ্দেশ্যমূলক নয়, তাহা নীতিধর্মমূলক। বঙ্কিমব হিন্দুভাজ্য ও হিন্দু ধর্ম সংস্থাপনের সংকল্পের পবিচয় আমবা ইতিপূবে 'মৃণালিনী'তে পাইয়াছি। উত্তর-বঙ্গদর্শন' যুগে এই সংকল্প পবিপূর্ণ শক্তি ও রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে। এখন হইতে তাহাব শিল্প-প্রচেষ্টা মূলত হিন্দুধর্মসম্বন্ধ নৈতিক আচরণ এবং মূল্যমান প্রচাবের বাহন মাত্র। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র সনাতন হিন্দুধর্মকে তাঁহাব যুক্তিদানী সিদ্ধান্তদাবা অনেকাংশে সংশোধিত আকারে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেকথা পবে আলোচ্য। পরবর্তীকালে ১৮৮৫ সালের প্রথম

ভাগে প্রচারে বাংলার নবীন লেখকগোষ্ঠীকে সন্মোদন করিয়া বলেন, “যাহা অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ; পরনিন্দা বা পরপীড়ন বা স্বার্থসাধন বাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, স্তূতরাং তাহা একেবারে পরিহার্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। অগ্ন উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ মহাপাপ।” (বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় ভাগ; সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃঃ ২০৬) শিল্পক্রিয়ার এই নৈতিক সংজ্ঞা দ্বারাই তাঁহার সৃষ্টিকলার বিচার করিতে হইবে; নৈতিক আদর্শ বিস্মৃত হইয়া অথবা ইহাব মূল্যমান উপেক্ষা করিয়া তাঁহার শিল্প-বিচার সম্ভব নয়। এবং তাঁহার উপগ্রাসগুলিকে এমনভাবে সংগঠিত করা হইয়াছে, উপগ্রাসে বর্ণিত ঘটনাস্রোতেব পারস্পর্য এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, এবং চরিত্রগুলিকে এমন পটভূমিতে স্থাপন করিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে যে তাহাদের জীবন-আলেখ্য হইতে সহজেই একটি নৈতিক সত্য প্রতিভাত হয়। নৈতিক শিক্ষাদানের জগুই যেন ইহাদের সৃষ্টি। বলা বাহুল্য শিল্পকলার এই নৈতিক ব্যাখ্যা তাঁহার শিল্পক্রিয়াকে স্বাভাবিক গতিধারায় প্রবাহিত হইতে দেয় নাই, বরং পূর্ব-নির্ধারিত পথে সঞ্চাতিত করিয়া ইহাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে। আর ইহাতে তাঁহার সমাজ-সংস্কার আদর্শের স্বাভাবিক সংরক্ষণশীলতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

দ্বিতীয় পর্বের প্রথম উপগ্রাস ‘বিষবৃক্ষ’-এ এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হইবে। ইহাতে একদিকে যেমন মানুষকে তাহাব সমকালীন পরিবেশে বাথিয়া বিচার বিশ্লেষণ করার প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়, অপর দিকে তেমনি শিল্পী ইহাকে নৈতিক আদর্শ প্রচারের বাহনরূপেও ব্যবহার করিয়াছেন।

‘বিষবৃক্ষ’ কি সে সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন, “রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ; ঘটনাধীনে তাহা সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে।..... চিন্তাসংঘের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই এই বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহাতেজস্বী; একবার ইহার পুষ্ট হইলে, আর নাশ নাই। এবং ইহার শোভা অতিশয় নয়নপ্রীতিকর,... কিন্তু ইহার ফল বিষময়; যে খায়, সেই মরে।” (বিষবৃক্ষ, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃঃ ৯০) বঙ্কিমচন্দ্র এই তত্ত্বকে বিধবা কুন্দনন্দিনীর সহিত নগেন্দ্রের বিবাহ এবং কুন্দের আত্মহত্যার শোচনীয় পরিণতি দ্বারা সপ্রমাণ করিবার প্রচেষ্টা করিয়াছেন। নগেন্দ্রের রিপূর তাড়না এবং চিন্তা সংঘের অভাব হইয়াছিল, কেন না সে প্রথম স্ত্রী স্বর্ধ্যমুখী বর্তমান থাকা সত্ত্বেও কুন্দের আকর্ষণ অল্পভব

করিয়াছিল, আর কুন্দর চিন্তাশব্দের অভাব ছিল, কারণ বিধবা হইয়াও সমাজ-ধর্মের বিধান উপেক্ষা করিয়া সে নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল। নিঃসন্দেহ, বঙ্কিম-চন্দ্র বহু-বিবাহ এবং বিধবা-বিবাহ সম্প্রদায় সমসাময়িক সামাজিক আন্দোলনকে উপলক্ষ্য করিয়াই ‘বিষবৃক্ষ’ রচনা করিয়াছিলেন, এবং নিদিষ্ট নৈতিক দৃষ্টিকোণ হইতে নিদিষ্ট তত্ত্ব প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যেই তাহা করিয়াছিলেন। বিধবা-বিবাহ সম্পর্কে তাঁহার মতামত কি তাহা কয়েক বৎসর ‘সাম্য’ এ তিনি পরিষ্কার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিতেছেন, “...বিধবা বিবাহ ভালও নহে, মন্দও নহে; সকল বিধবাবি বিবাহ হওয়া কদাচ ভাল নহে, তবে বিধবাগণের ইচ্ছামত বিবাহে অধিকার থাকা ভাল। যে স্ত্রী সাক্ষী, পূর্বপতিকের আন্তরিক ভাল বাসিয়াছিল, সে কখনই পুনর্বিবাহ পরিণয় করিতে ইচ্ছা করে না; যে জাতিগণের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে, সে জাতির মধ্যেও পবিত্রস্বভাববিশিষ্টা, স্নেহময়ী, সাক্ষীগণ বিধবা হইলে কদাপি আর বিবাহ করে না।” (৩২) একটু অল্পধাবন করিলেই এই যুক্তিধারার ফাঁকটুকু ধরা পড়িবে। বঙ্কিমচন্দ্রের শুদ্ধ তত্ত্বের ক্ষেত্রে অগ্রাগ্রহ সামাজিক অধিকার যথা শিক্ষার অধিকারে গ্রায় বিধবাদের বিবাহের অধিকার স্বীকার করিতেছেন, এবং অধিকার তত্ত্বানুযায়ী তাহার যৌক্তিকতাও স্বীকার করিয়া লইতেছেন। কিন্তু যাহা তিনি যুক্তির খাতিরে স্বীকার করিতেছেন, তাহাকেই তিনি প্রচলিত সামাজিক নীতিবোধের মানদণ্ডে পুনর্বিবাহ অস্বীকার করিতেছেন। কেন না, উপরোক্ত উক্তির দ্বিতীয় অংশেই তিনি ঘোষণা করিতেছেন যে, যে বিধবা তাহার পূর্ব-স্বামীকে আন্তরিক ভালবাসিয়াছে সে পুনরায় বিবাহ করে না। এই উক্তির মধ্যেই প্রচ্ছন্নভাবে বিধবা-বিবাহের প্রতি তাঁহার সহানুভূতিহীন মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ, কোন বিধবা যদি প্রকৃতই বাস্তবক্ষেত্রে তাহার বিবাহের অধিকার প্রয়োগ করে, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের সত্যানুযায়ী তাহাকে কোনক্রমেই আর ‘সাক্ষী’ ‘পবিত্রস্বভাববিশিষ্টা’ ‘স্নেহময়ী’ ইত্যাদি কোন বিশেষণেই ভূষিত করা যাইবে না। বরং সমাজধর্ম তাহাকে বার বার একথাটাই স্মরণ করাইয়া দিবে যে, সে তাহার পূর্বস্বামীকে ‘আন্তরিক’ ভালবাসে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র যুক্তিবাদ অনু-সরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাহা কার্যকরী করিতে তিনি প্রস্তুত নন। স্ত্রতরাং তাঁহার কার্যকারিতা-বিমুখ অধিকার স্ববিরোধী। ইহার একাংশে ‘হাঁ’ এবং অপর অংশে অম্লরূপ একটি ‘না’। তাহা হইলে এই

অধিকারের মূল্য কি? যে অধিকার বাস্তবে প্রয়োগ করিলে সমাজে নিন্দিত হইতে হইবে, সে অধিকারের প্রয়োজন কি!

সম্ভবত বন্ধিম-মানসে এই স্ব-বিরোধ ধরা পড়ে নাই। ধরা না পড়িবার আরও একটি কারণ এই যে, বন্ধিমচন্দ্র অন্তর্ভূতিকে তাহার নিঃস্ব নিয়মে বিচার না করিয়া সমাজধর্মের স্বত্বাভ্যাসে তাহা নির্দারণ করিতে চাহিয়াছেন। উপরে উদ্ধৃত 'সাম্য'-এর অধিকার বিশ্লেষণ করিলে ইহাই প্রাতিভাত হয় যে, যে একবার কাহাকেও আন্তরিক ভালবাসিয়াছে, সে দ্বিতীয়বার অথবা কোন ব্যক্তিকে আন্তরিক ভালবাসিতে পারে না; অথবা দ্বিতীয়বার কেহ আন্তরিক ভালবাসিয়া ফেলিলে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, তাহার প্রথমবারের ভালবাসা সত্য ছিল না, তাহা কৃত্রিম। এই তত্ত্বে ভালবাসা অতএব ভালবাসা গুণের আধার মনের ক্রমবিকাশমান, সৃষ্টিধর্মী, পরিবর্তনশীল প্রকৃতি স্বীকৃত হয় নাই; ভালবাসাগুণকে একটা অচল সত্যের বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া ত্রুদের জলের মত স্থির ও স্থিতিশীল বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে, নদীর স্রোতের মত গতিশীল বলিয়া উপলব্ধি করা হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে, মাতৃমের মন শুদ্ধ ভাবও (আইডিয়া) নয়, স্বয়ম্ভূও নয়। যে বাস্তব পরিবেশের মধ্যে মনাক্রিয়াশীল, সেই পরিবেশ কর্তৃক ইহা প্রাতিভ্যত নিয়ন্ত্রিত হইয়া চলিয়াছে, এবং পক্ষান্তরে সেই পরিবেশকেও সে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। একদিকে সৃষ্টিশীল মন, অত্যাধিক সৃষ্টিকারী পরিবেশ, এই দুই সত্যের পূর্ণ মিলনের মধ্যেই একটি বিশেষ একক সত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। এই একের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া মন পরিবেশকে, ও পরিবেশ মনকে নিরন্তর সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে বলিয়াই ইহাদের স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য। পরিবেশ হইতে যে অভিজ্ঞতা জন্মে তাহা পরিবেশের প্রতি মনের আচরণসম্মত, আবার মনের বিশেষ লক্ষণগুলিও পরিবেশ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। মনকে বাদ দিয়া পরিবেশ সত্য নয়, আবার পরিবেশ বাদ দিয়া মনও সত্য নয়।

অতরাং মন ও পরিবেশের এই অবিচ্ছেদ্য সৃষ্টিশীল ধর্মের জন্মই এই মন-পরিবেশ সম্পর্ক স্থিতিশীল নয়; বা বিচ্ছিন্নভাবে মন বা পরিবেশও অপরিবর্তনীয় নয়। ইহাদের সম্পর্ক গতিশীল, এবং নিয়ত বিকাশমান। এই সম্পর্কের কোন একটি কেন্দ্রে সংগঠিত রূপান্তর, সমগ্র পরিস্থিতিকেই রূপান্তরিত করে। মনের এই ক্রিয়াশীল প্রবাহমান প্রকৃতির স্বীকৃতি বন্ধিমচন্দ্রে নাই বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার উদ্ভিতে একথাই স্ফুটিত হয় যে, ভালবাসার পাত্র অন্তর্হিত হইলে

অথবা সম্পর্ক বিনষ্ট হইলে মনের নূতন সম্পর্ক পাতার গুণও বিনষ্ট হইয়া যায়। অর্থাৎ ভালবাসা রিপু-সেবার পর্যায়ে নামিয়া যায়। স্মৃতির কথা ঘাইতেছে, বাক্ষমচন্দ্র আত্মভূতিকে সত্যের মানদণ্ডে অত্মভূতিকে বিচার করেন নাই, আত্মভূতিকে সম্পর্কে নীতিধর্মের অনুশাসন দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছেন। সে জগৎই তাঁহার আদর্শ সাধনা স্ত্রী ‘রজনী’র লবঙ্গলতিকা। লবঙ্গের “সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে” অমরনাথের জন্ম এতটুকু স্থান আছে কিনা তাহার উত্তরে সে বলিতেছে “না—যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়কাজ্জ্বলি হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাঁহার জন্ম আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখা পুষিলে যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও কখন হইবে না।” (‘রজনী’, সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ; পৃ ৮৫) কুন্দ এই সনাতন আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। তাই তাহাব ভালবাসা, তাহা আত্মবিকার হইলেও পাপাচার অব পাপাচার বলিয়াই তাহা ইন্দ্রিয়-দহন-সজ্জাত। নগেন্দ্রের প্রতি কুন্দের ভালবাসা অঙ্কুরিত হওয়াব পর হইতেই কুন্দকে এমন ভাবে আকৃষ্ট করা হইয়াছে যে, একটা পাপ-চেতনা সর্বক্ষণ তাহাকে সঙ্কুচিত কারয়া রাখিয়াছে, তাহার মুখ হইতে ভাষা কাড়িয়া নিয়াছে, এবং তাহাকে ঘর-ভাঙ্গা কলঙ্কের কালিমায় লিপ্ত করিয়াছে।

অথচ কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের সহানুভূতি ও উদার মনোভাব যে নূতন ভাবে কুন্দকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছিল, এবং নগেন্দ্রের প্রাত কুন্দের অনুভব যে নূতন ভাবে নগেন্দ্রকেও সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছিল, তাহা শিল্পীর দৃষ্টিকে এড়াইয়া গিয়াছে। আর সূর্য্যমুখীর স্বাভাবিক অহমিকার জগৎই হউক, অথবা অহা কোন কারণেই হউক, সূর্য্যমুখী-নগেন্দ্র সম্পর্ক যে উত্তর উত্তর একটা প্রাণহীন গতানুগতিকে পরিণত হইয়া গিয়াছিল, এসত্যও শিল্পী উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ উপেক্ষার একমাত্র কারণ, শিল্পী আত্মভূতিকে সত্যকে মযাদা দানের জন্ম অথবা নিরপেক্ষভাবে এই প্রবাহকে অনুসরণ করার জন্ম লেখনী ধারণ করেন নাই, প্রচলিত নৈতিকসত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার জগৎই ‘বিষবৃক্ষ’, রচনা করিয়াছিলেন।

স্মৃতির কুন্দের ট্রাজেডি অথবা কুন্দ-নগেন্দ্র সম্পর্কের ট্রাজেডি এই জগৎ নয় যে, সামাজিক অচলায়তন ইহার মার্থক পরিণতির গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং কুন্দ নগেন্দ্রের সৌম্যবুদ্ধ শক্তি দুর্জয় সংকল্প লইয়া সংগ্রাম করিয়াও সেই অচলায়তনকে জয় করিতে পারে নাই। কুন্দের ট্রাজেডি এবং

কুন্দ-নগেন্দ্র সম্পর্কের অনিবাধ্য ব্যর্থতা এইজন্তই যে, তাহা সনাতন নৈতিক আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিতে পাপাচারে নিমগ্ন হইয়াছিল। ব্যর্থতা এইজন্ত নয় যে, সামাজিক সম্পর্ক তাহাদিগকে বঞ্চনা করিয়াছে, ব্যর্থতা এই জন্ত যে, তাহারাই বিধিবদ্ধ নৈতিক আচরণ হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল। যে মানস-বিপ্লব ও ভাবতরঙ্গ নগেন্দ্রের সমস্ত নীতিবোধকে প্রাবিত করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার প্রথম বাস্তব অভিব্যক্তির অব্যবহিত পরক্ষণে নগেন্দ্র শিহরিয়া উঠিল; তাহাব নীতিবোধ তাহাকে আঘাত করিতে থাকে আব কুন্দনন্দিনীর অগোচর পাপ-চেতনা তাহাকে দাস্তানা দিতে থাকে; সমস্ত স্মৃতিরই সীমা আছে। কিন্তু কি ভাবে এই উদ্দাম ভাবতরঙ্গ নিমেষে প্রবল প্রতিজ্ঞায় পরিণত হইয়া গেল, তাহাব সঙ্গত কোন মামাংসা বঙ্কিমচন্দ্র করেন নাই। অবশ্য তাহা প্রত্যাশিতও নয়। কারণ তাঁহার শিল্পসৃষ্টি নৈতিক তত্ত্ব প্রমাণেব বাহনমাত্র; “সাহিত্যকে নিম্ন গোপান বারখা ধম্মের মঞ্চ আবোহণেব” (ধম্ম ও সাহিত্য; বিবিধ প্রবন্ধ, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ, পৃঃ ১৮২) প্রেরণায় তিনি অল্পপ্রাণিত। নগেন্দ্র কুন্দকে ভালবাসিয়া অধর্মাচরণ করিয়াছিল, স্তবতাং ফলভোগ মারাত্মক। ইহা শুধুমাত্র অল্পভূতির বিক্ষেপ অথবা পাত্র পরিবর্তনের সমস্যা নয়, অথবা পরিবেশকে নূতনভাবে সৃষ্টি করার সমস্যাও নয়। নগেন্দ্রকে কয়েকটি নৈতিক অনুশাসন দ্বারা তাহাব অল্পভূতিকে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে, তাহা হইলেই তাহার ভাঙ্গা ঘর-পুনরায় পরিপূর্ণ মাধু্যে উজ্জল হইয়া উঠিবে। নীতিগ্রবণতার জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং অথবা নগেন্দ্র কেহই কখনো একথা উপলব্ধি করেন নাই যে, স্বাধুমুখী হইতে কুন্দনন্দিনীতে নগেন্দ্রের অল্পভূতির বিক্ষেপ তাহার একক আত্মগত মানস প্রকবেব ফল নয়। স্বাধুমুখী-নগেন্দ্র সম্পর্ক উত্তরোত্তর শিথিল হইতেছিল; তাহার সজীবতা অন্তহিত হইয়া অল্পষ্ঠান-পুত গতাশ্রুগতিক ধর্মাচরণে পর্যবাসিত হইতেছিল। তাহা স্পন্দনহীন হইয়া আসিতেছিল। তাই চরম সংকট মুহূর্তেও এই সম্পর্কে অম্লান দোষ্টবে বোধিয়া রাখার কোন প্রচেষ্টা স্বাধুমুখী করে নাই। সেজন্তই নগেন্দ্রব পক্ষে প্রতিসংবেদা পরিবেশ সৃষ্টি করা অথবা তাহার আকর্ষণে সাড়া দেওয়া সহজ হইয়াছিল। কিন্তু অল্পভূতির সঞ্চার, ক্রমবিকাশ অর্থাৎ অল্পভূতির নিয়মে ইহা যত বাস্তব বা সত্যই হউক না কেন বঙ্কিমচন্দ্রের মতে নগেন্দ্রের এই মানসিক বিক্ষেপ পাপ। বৃন্দের ভালবাসাও পাপ। কেননা মানবিক সম্পর্ক ধর্ম-সম্পর্কে রূপান্তরিত হইলেই

তাহা সার্থক, অমুখ্য নয়। এই সত্যই বঙ্কিমচন্দ্র ‘বিশ্ববৃক্ষ’ প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, মানবিক সম্পর্কে যথার্থ মানবিক সত্য দ্বারা বিচার না করিয়া অতিপ্রাকৃত সত্য দ্বারা বিচারেব প্রচেষ্টা তাঁহার শিল্পক্রিয়াকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে, এবং তাঁহার রক্ষণশীল থাকাকে প্রকট করিয়াছে। কোন নৈতিক তত্ত্বই বাস্তবতা নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ সত্যের মর্যাদা পাইতে পারে না। বিশিষ্ট সামাজিক পরিবেশ এবং সম্পর্কের মধ্যে তাহার আবির্ভাব, আবার সামাজিক রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে তাহাব বিশিষ্টতারও রূপান্তর। বঙ্কিমচন্দ্র এই আপেক্ষিক পরিপ্রেক্ষিতে নৈতিক তত্ত্বের বিচার কবিত্তে পারেন নাই; তাই পরিবর্তিত সমাজ-বিন্যাসের বাস্তব পটভূমিতে বাখিয়া নৈতিক আদর্শের কার্যকারিতা বিশ্লেষণ করেন নাই অথবা তাহার যথার্থ্যও যাচাই করেন নাই। নৈতিক বিধানকে কালাতীত দেশাতীত মর্যাদা দান কবিয়া সর্বকালের মাত্রাকে সেই বিধান অহুযাযা স্ব-স্ব আচরণ নিয়ন্ত্রণ কবাব নির্দেশ দিয়াছেন। এই দৃষ্টিমার্গ হইতে সত্যে উপনীত হওয়া কঠিন। বঙ্কিমচন্দ্রও পাবেন নাই, কিন্তু তাঁহার প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া তাঁহার পশ্চাৎ আকর্ষণ অন্ততঃ হইল। বাস্তবকে রূপায়িত করার সংগ্রামে তিনি কতদূর অগ্রসর হইবেন, তাহার আভাসও প্রথম পদক্ষেপেই পাওয়া গেল।

কিন্তু নীতিশিক্ষার প্রচেষ্টার মধ্য দিয়াও কুন্দনন্দিনীর জন্য কয়েক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিতে হয়। কুন্দ চোখের সামগ্রী, হৃদয় দিয়া অনুভব করার সামগ্রী রূপে চিত্রিত না হইলেও পাঠকের সংবেদনার ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব আকর্ষণকর নয়। তাই কুন্দের মৃত্যু এবং বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠা কন্যা উৎপল কুমারীর মৃত্যু (৪০) নিশ্চল হয় নাই। সমাজ মানসে তাহার প্রতিক্রিয়া হইয়াছে নিশ্চিত, আর বঙ্কিমচন্দ্র যে-ফল কামনা করিয়াছিলেন, সমাজ-মানসে তাহার বিপরীত প্রতিক্রিয়াই ফলিয়াছিল। এখানেও ঐতিহাসিক পরিবেশ তাঁহাকে ব্যর্থ করিয়াছে। উল্লেখযোগ্য যে, পরিবেশের কোনরূপ অপূর্ণতা ছিল না, অস্পূর্ণতা ছিল তাঁহার তত্ত্বের। তাই তত্ত্বকে বলপূর্বক প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেও তাহাকে চিরসত্যের মর্যাদা দান করা তাঁহাব পক্ষে সম্ভব হয় নাই; কুন্দের প্রতি অপ্রকাশিত সহানুভূতি তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু বাস্তবকে নবরূপে রূপায়ণের জন্ত গণ-মানসকে বিশেষ উদ্দেশ্যে বিশেষ ভাবে সংগঠিত করিতে হইবে। গণ-মানস বিশেষ অনুভূতিতে আন্দোলিত

বন্ধিম-মানস

হইলই চলিবে না, বিশিষ্ট কর্মে আন্দোলিত হইতে হইবে, মানসিক বিপ্লবকে কর্ম বিপ্লবে পবিণত কবিতো হইবে। বন্ধিমচন্দ্র ইতিপূর্বেই এই সত্য উপলব্ধি কবিয়াছিলেন, পূর্বাঙ্কুরিত ‘বন্ধদর্শন’ পত্রসংকলনে তাহাব সাক্ষ্য বহিয়াছে। ‘বন্ধদর্শন’ প্রকাশের পূর্বেই বন্ধিমচন্দ্র স্থির সঙ্কল্প লইয়া এই কার্য আবিস্ত করেন। মনটলানো ক্রিয়াকে পুঙ্খটলানো ক্রিয়া দ্বারা পবিপূরণ করিতে সচেষ্ট হন। যে বুদ্ধিব জড়তা ও আত্মআপলব্ধিব দৈন্য সমসাময়িক বাঙ্গালী-মানসকে আচ্ছন্ন কবিয়াছিল, এবং যে আচ্ছন্নতা সর্ববিধ ক্রিয়া, সর্ববিধ আচরণ প্রতীভাত হইত সেই জড়তা এবং আচ্ছন্নতাব মোহেব বিরুদ্ধে বন্ধিমচন্দ্র নিম্নম কশাঘাত হানিতে আবিস্ত কবেন। তাঁহাব দৃষ্টিব এবং কমেব পরিধি বিস্তৃত হইতে বিস্তৃততব হইতে থাকে। কিন্তু পূর্বেই বিশ্লিষিত হইয়াছে যে, ব্রটিশ কতৃপক্ষ এবং শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ব পাবস্পর্ষিক সম্পর্ক শিথিল হইতে থাকিলেও, এবং সরকারী অবহেলায় মধ্যবিত্তব বিরুদ্ধে উত্তাবাত্তব তীব্রতব হইতে থাকিলেও আত্মীয়তাব শেষ বন্ধনটি তখনও ছিল হয় নাই। তাই বন্ধিমব পক্ষে প্রকাশ্য বিদোহ ঘোষণা কবা সম্ভব ছিল না। অপমান-লাঞ্ছনাব জালা এবং বেদনাব বিরুদ্ধে বাইবেব অবাবিত অভিব্যক্তি বর্জন কবিয়া অন্তবে আশ্রয় গ্রহণ কবে। বন্ধিম ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, উপহাসেব সপল পন্থা অবলম্বন কবেন। ‘বন্ধদর্শনে’ প্রকাশিত এইরূপ বচন। লইয়া ১৮৭৪ সালে ‘লোকবহুস্ত’ প্রকাশিত হয়। বন্ধিম তাঁহাব শাণিত বিদ্রূপেব নির্দ্বন্দ্ব সূক সূক আঙ্গুল তৎকালীন বাংলা সমাজেব সর্বত্র প্রবেশ কবাইয়া দিয়াছেন, কোন একটি অঙ্গকাব কোণও তাঁহাব দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পাবে নাই। ‘যাহার ইচ্ছাদেবতা ইংবাজ, গুরু ব্রাহ্মধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সম্বাদপত্র এবং তীর্থ ‘গ্লাশানেল থিয়েটার’, তিনিই বাবু, যিনি মিসনাবিব নিকট খ্রীষ্টিয়ান, কেশবচন্দ্রব নিকট ব্রাহ্ম, পিতাব নিকট হিন্দু এবং ভিক্ষুক ব্রাহ্মণেব নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। যাহাব স্বানকালে তৈলে ঘৃণা, আহারকালে আপন অঙ্গুলিকে ঘৃণা এবং কাথাপকখনকালে মাতৃভাষাকে ঘৃণা তিনিই বাবু (বাবু, লোকবহুস্ত, সাহিত্য পবিষদ সংস্করণ, পৃ: ২৩) অথবা “এক্ষণে তপস্শাবলে ব্রহ্মাব ববে, তুমি বন্ধদেশে সমালোচক হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছ” (গর্ভভ, ঐ, পৃ: ২৫) ইত্যাদি ধবণেব উক্তি নিছক লঘু হাস্যবসেব জন্য সৃষ্ট হয় নাই। পবিহাসেব সহিত মিশিয়াছে আত্মগ্লানিব চেতনা। আর ব্যঙ্গ বিদ্রূপেব হাসি-অশ্রুর অন্তবালে থাকিয়া বন্ধিম শিক্ষিত গণ-মানসকে গ্লানিব আচ্ছন্নতা

হইতে টানিয়া বাহিব কবিবার ব্যাকুল প্রচেষ্টা আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। প্রচণ্ড বেগে এই মোহজাল তিনি কাটিয়া চলিয়াছেন।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এই বুদ্ধি টালানোর কার্যক্রম অনিবার্যরূপে একটি সংকটে পরিণত হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের মন ছিল পশ্চাতে, কিন্তু চোখ ছিল সম্মুখে। পাশ্চাত্য দার্শনিকদের যুক্তিবাদ এবং বৈজ্ঞানিকদের নির্মোহ তত্ত্বাস্থসন্ধান প্রণালী তাঁহার বুদ্ধিকে প্রদীপ্ত কবিয়াছিল। নিগূঢ় বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী হইতে তিনি স্বদেশী সমাজ, বাইনারি, বিদেশী শাসনের স্বরূপ, সামাজিক বৈষম্যের উৎস ইত্যাদি উদ্ঘাটিত কবিয়াছেন, তাঁহার বাইচিন্তায় যুক্তির বলিষ্ঠতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাঁহার মন ছিল অতীতের মোহময় স্পন্দন ইন্দ্রপুরীতে। তাই বুদ্ধির কথাব সঙ্গে মনের কথাব অপরিস্রব বিরোধ দেখা দেয়। বঙ্কিম-মানসে এক ঘোরতর সংকট সমুপস্থিত। একদিকে যুক্তিহীন আবেগ, অপরদিকে নির্মোহ যুক্তিবাদ, এই দুই পদস্পর্শবিবোধী প্রবাহের ঘাত-প্রতিঘাতে তাঁহার মন ভয়ঙ্কর আলোড়িত হইতেছে। অথচ এই সংকটের মীমাংসা না হইলে একটা স্থিতিশীল ভিত্তি স্থাপনও সম্ভব নয়। আর সমাজ-মানসকে একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে সংগৃহীত কবাও সম্ভব নয়। ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত প্রবন্ধের পব প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র এই দুই বিরোধী মনোভাবের সমন্বয় খুঁজিতেছিলেন।

তিন

জীবনাচরণের সংকট এবং চিন্তার সংকট ‘চন্দ্রশেখর’ (১৮৭৫) এবং ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ (১৮৭৫)-এ চরম অভিব্যক্তি লাভ করে।

‘চন্দ্রশেখর’ বঙ্কিমচন্দ্র পুনরায় রোমান্সের বর্ণ-সমারোহ এবং মোহময় পরিবেশে প্রত্যাভর্তন করেন, এবং জীবনের পৃথ এবং গুণ উভয় দিককেই একসূত্রে সন্নিবিষ্ট করিয়া আশ্চর্য লিপিকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ‘চন্দ্রশেখরের’ সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তাৎপৰ্য এই যে, ইহাতে জীবনের সর্বাঙ্গীন সংকট ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। আর উপন্যাসে বর্ণিত এই সংকটের মধ্যে, এবং ঘটনার অনিবার্য প্রবাহস্রোতের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক সমাজ-জীবনের সংকট এবং মনোজীবনের সংকট আবিষ্কার করা খুব কঠিন নয়। বরং বাস্তব জীবনাচরণের সংকটই যেন অতীত পরিবেশের অচেনা আবহাওয়ায় পূর্ণতর রূপে প্রতিফলিত

হইয়াছে। ইতিপূর্বে সমসাময়িক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতির পয়ালোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, অর্থনৈতিক সংকটের চাপে জীবন অনিশ্চিত, দুবিসহ হইয়া উঠিয়াছে; আর এই সংকট দেশের সুদূর প্রান্তসীমায় বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। কোলাহলহীন, শান্তিপূর্ণ জীবন প্রবাহ সংকটমুখর অত্যাচারের আর্তনাদে পরিণত হইয়াছে। অর্থনৈতিক জটিল আবর্তে নিবাহ হানুযেব জীবন তলাইয়া বাইতেছে। সমাজবিজ্ঞানসের মধ্যে সাধারণ মানুষের জ্ঞান কোন ক্ষমাই আর অবশিষ্ট নাই।

জীবনের এই সংকট 'চন্দ্রশেখরে' দলনীবেগমের জীবন ইতিহাসে আশ্চর্য-ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। দলনী বেগম ফুলের মত কোমল, আর প্রভাতের শিশিরকণার মতই সুন্দর ও নিরপরাধ; পৃথিবী তাঁহার নিকট সুন্দর, জীবন আরও সুন্দর। কিন্তু এই দলনী বেগমকেও রাজনৈতিক সংঘাতের জুরচক্রে জড়াইয়া পড়িতে হইল, এবং ঘটনার অপ্রতিরোধ্য আবর্তনে তাঁহার আত্মাছাড়া ছাড়া আর উপায়ান্তর বহিল না। তাঁহার একমাত্র চিন্তা, আসন্ন বিপর্যয়ের কঠিন আঘাত ব্যর্থ করিয়া মীরকাসেমের জীবন ও তাঁহার নিজের জীবন বক্ষা। জীবনের প্রতি এই নিষ্কল্মষ মোহই তাঁহাকে অন্তঃপুরের বাইবে নিষ্পেক্ষ করে এবং বিপর্যয়কে এড়াইবার প্রচেষ্টা সেই বিপর্যয়ের সম্ভাবনাকেই তীব্রতর করিয়া তোলে। গুবরগণ খাঁর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ, ইংরাজের সহিত আপোষের অহুরোধ, ফলে গুরগণ খাঁর নিকট অপ্রত্যাশিত লাঞ্ছনা, দুর্গে পুনঃপ্রবেশের পথ অবরুদ্ধ; চন্দ্রশেখরের সহিত আকস্মিক সাক্ষাৎ, প্রতাপের গৃহে আশ্রয় লাভ, সেখান হইতে শৈবলিনাভ্রমে ইংরেজ কতৃক বেগমের অপহরণ, ফষ্টরের নৌকায় দলনী বেগম ও কুলসমের বাস; মহম্মদ তকিব ব্যর্থতা এবং আত্মদোষ ফালনেব জ্ঞান মীরকাসেমের নিকট বেগম সম্পর্কে কুৎসিত মিথ্যাচরণ, কুলসমের সহিত বিচ্ছেদ, বেগমের মুন্দের আগমন,—প্রত্যেকটি ঘটনাই একটা অদৃশ্য শক্তির ইঙ্গিতে প্রচণ্ড বেগে একটি সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের প্রতি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। নির্মম ইহার বন্ধন, আর অনিবার্য ইহার পরিণতি। ইহার ঘটনাধারাকে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা তাঁহার নাই, নিতান্ত শক্তিহীন, উপায়হীন, তৃণখণ্ডের ছায়া দলনী বেগম ভাসিয়া গিয়াছে। পরিশেষে, নবাবের দৃষ্টিহীন, বিচারহীন, অক্ষমা দলনী বেগমের মুখে বিষপাত্র তুলিয়া দিয়াছে।

এই চিত্রে জীবন-সংকটের মূর্ত অভিব্যকাশ। সমাজ-দেহে বিভিন্ন শক্তির সংঘাত বাঁধিয়াছে, আর এই সংঘাতজাত গতিবেগ ও রূপ পরিগ্রহ করিয়া সমাজ

নিদিষ্ট ধারায় অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ব্যক্তিজীবন এই ঘটনাস্রোতের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারিতেছে না, যে ভিত্তিকে আশ্রয় করিয়া ইহা দাঁড়াইয়া আছে, তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, যাহা জীবনকে রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণে মণ্ডিত করিয়াছিল, সেই আদর্শ অপরায়েয় শক্তির আঘাতে কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, জীবন স্বাভাবিক মূল্য হারাইয়া ফেলিতেছে। জীবনের বিভিন্ন দিকে ঘটনার এই লাল-বৈচিত্র্য, ইহার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিজীবন আত্মরক্ষার কোন অবলম্বনই খুঁজিয়া পাইতেছে না। দুর্বল শক্তির অভিস্রোতে ব্যক্তিজীবন বৃদ্ধদের মত হাওয়ায় মিলাইয়া যাইতেছে। এই মানস-চিত্রই চন্দ্রশেখরে ব্যঙ্গনা লাভ করিয়াছে।

সংকট শুধু ব্যক্তি বিশেষের জীবনেই নয়, ইহা সর্বব্যাপী। প্রতাপ ভাল-বাসিয়াছিল; কিন্তু তাহার ভালবাসা চরিতার্থ করিবার কোন উপায় ছিল না। এক্ষেত্রেও তাহার বিরুদ্ধ শক্তির প্রভাবে প্রতাপ মুহূর্ত্তমান। স্তরায় জীবনের আকর্ষণ হারাইয়া সে আত্মহত্যার প্রেরণায় উদ্ভূত হয়। কিন্তু জীবনান্বাদনের ক্ষেত্রে যেমন, মৃত্যু আত্মদানের ক্ষেত্রেও তেমনি সে ব্যর্থ হইল। প্রতাপ জীবনের কোলাহলে ফিরিয়া আসে, কিন্তু ব্যর্থতার ফাঁককে কোন স্থানের আশা দিয়াই সে আর পূর্ব করিতে পারিল না। একটা পরাভব চেতনা তাহার জীবনকে বিষাদের আনন্দে আশ্রিত করিয়া রাখে। অবশেষে ইংরাজের বিরুদ্ধে নিষ্ফল যুদ্ধে সে আত্মবিদগ্ধন করে। মৃত্যুর পূর্বে সে বলিতেছে, “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে আর সাফাং না হয়। আমি বুঝলাম, আমি জীবিত থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের স্থানের সম্ভাবনা নাই। যাহারা আমার পরম শ্রীতির পাত্র, যাহারা আমার পরমোপকারী, তাহাদিগের স্থানের কণ্টকস্বরূপ এজীবন আমার রাখা অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম।...অতএব আমি চলিলাম।” একটা অজানা শক্তির নিকট, বিশেষ করিয়া যে সমাজ-শক্তি প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেমকে সাংকট হইতে দেয় নাই, তাহার নিকট প্রতাপ আত্মসমর্পণ করে।

দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত চন্দ্রশেখরের জীবনকেও এই সংকট স্পর্শ করিয়াছে। রাজনৈতিক পরিমণ্ডলের ঝড়ো হাওয়া, রাষ্ট্রলোলুপ জিঘাংসা, অসংযত চরিত্র ইংরাজ কর্মচারীর কামাতুর দৃষ্টি তাহার ঘর ভাঙ্গিয়া দিয়াছে; এবং পরিণামে, শুধুমাত্র লেখকের ত্রায়দণ্ড বিধির কল্যাণে চন্দ্রশেখর জীবনের স্থিতিশীল

ভিত্তি পারিতোষিকস্বরূপ লাভ করিয়াছেন। ব্যবহারিক জীবনের সংকট সর্বত্রই অনাহুতভাবে ব্যক্তি-জীবনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া ফেলিয়াছে। জীবনের সহজ প্রবাহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহারা দিকভ্রান্তেব হ্রাস পথে-প্রান্তরে বিচরণ করিতেছে।

এই হ্রাসদণ্ডবিধির পৰিপ্ৰেক্ষণে অষ্টা শৈবলিনীকে একটা নৈতিক আদর্শ সংস্থাপনের দৃষ্টান্ত স্বরূপই ব্যবহাৰ করিয়াছেন। তাই তাহার জীবনের সংকট যতখানি বাইরের অভিঘাতে, তাহার চেয়ে বহুগুণে বেশী অন্তরেব অন্ততাপে। শৈবলিনী প্রতাপকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু মুহূর্তেব দুর্বলতায় সে প্রতাপের সঙ্গে মৃত্যুবরণ করিতে পারে নাই। তৎসঙ্গেও প্রতাপের প্রতি তাঁহাব ভালবাসা কখনও স্নান হয় নাই। চন্দ্রশেখরের সহিত তাহাব বিবাহ প্রতাপেব প্রতি তাহার প্রেমকে শিথিল না করিয়া আরও গাঢ় করিয়াছে; বেন না, শৈবলিনীও প্রেম-ভূষা চন্দ্রশেখর মিটাইতে সমর্থ হন নাই। এক্ষেত্রে মানবিক সম্পর্কেব বিচারে শৈবলিনীর মানসিক বিদ্রোহেব সঙ্গত কারণ বর্তমান রহিয়াছে। বঙ্কিম-চন্দ্রের যুক্তিবাদ ও অধিকার-তত্ত্ব সম্ভবত ইহা অস্বীকার করিত না। কিন্তু যুক্তিবাদের কথা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাণের কথা নয়। তাঁহার প্রাণেব কথা, সনাতন নীতিধর্মের অনুশাসন দ্বারা জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করা। শৈবলিনী ধর্মমতে চন্দ্রশেখরকে বিবাহ করিয়াছে; স্তবধা, তাহাব প্রেম-ভূষা চরিতার্থ না হইলেও বিবাহের পবিত্রতা তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে, কায়মনোবাক্যে নিজেকে বিবাহ-সম্পর্কের বিধানের নিকট সমর্পণ করিতে হইবে, এমন কি মনে মনেও মুহূর্তেকের জগ্ন দ্বিচারিণী হইলে চলিবে না; কিন্তু শৈবলিনী প্রতাপকে এবং প্রতাপ-শৈবলিনী সম্পর্কে বিশ্বস্ত হইতে পারে নাই, তাই সে দ্বিচারিণী, তাহার প্রেম-ভূষা তাহাকে প্রতাপ-শৈবলিনী সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করার অনুপ্রেরণায় ঘরের বাইরে টানিয়া আনিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের নৈতিক তত্ত্বানুযায়ী শৈবলিনী ধর্মের পথ হইতে বিচ্যুত হয়; এই বিচ্যুতিব কলুষ হইতে ধর্মচরণেব মহিমায় শৈবলিনীর পুনঃ প্রতিষ্ঠার জগ্নই তাহার প্রাশস্তিত্ত, এবং যৌগিক প্রাণ তাহাব চিকিৎসা। ইহাতে মানবিক সম্পর্ক অতিক্রম করিয়া ধর্ম-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

শৈবলিনীর আত্মশুদ্ধিকে কেন্দ্র করিয়া বঙ্কিমের বুদ্ধি-সংকট চরমে পৌছায়। বঙ্কিমচন্দ্র সমস্তাটিকে মন দিয়া দেখিয়াছেন। চোখ দিয়া দেখেন নাই। তাই

এখানে তাঁহার বুদ্ধি পরাভূত, পূর্ব সংস্কারই বিজয়ী। চন্দ্রশেখরকে পুরস্কৃত করিবার জ্ঞান বন্ধিমচন্দ্র আগ্রহান্বিত ছিলেন, কিন্তু চন্দ্রশেখরের প্রেমের আকর্ষণে অর্থাৎ জীবন্ত মানবিক সম্পর্কের আকর্ষণে তিনি শৈবলিনীর রূপান্তর সাধন করিতে পারেন নাই, আধ্যাত্মিক যোগবলের প্রহারে তাহার অন্তরাগের মূল উৎপাটিত করিয়াছেন। তাই চন্দ্রশেখর রক্ত-মাংসের শৈবলিনীকে পুনর্বাস লাভ করিয়াছেন কি অন্তত্বতীহীন ধর্ম-পুত্তলিকাকে পাইয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। শিল্পী হিসাবে বন্ধিমচন্দ্রের এ ক্ষেত্রে পরাজয় হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

কিন্তু এই জীবন সংকট এবং বুদ্ধি-সংকটের মধ্য দিয়াও অন্ত্রায় সামাজিক প্যাটার্নের বিকল্পে বিক্ষোভ প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছে। আর রামানন্দ, চন্দ্রশেখর, প্রতাপের মাধ্যমে অতীতের মণি-কোঠার সঞ্চয় দ্বারা নূতন সামাজিক প্যাটার্ন সৃষ্টি করার প্রচেষ্টাও চলিয়াছে। বলা বাহুল্য এ প্যাটার্ণ-যত্থানি না ইন্দ্ৰিয়-ধর্মী; তাত্ত্বিক না-ধর্মী। বিস্তৃত কল্যাণ ও আত্মত্যাগের আদর্শে প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অস্বীকারের নেতিধর্মের মধ্যেই ইহাব বাজ নিহিত। রামানন্দ ও চন্দ্রশেখরের পরোক্ষকার বৃত্তিও মহিমা আছে। প্রতাপের আত্ম-বিসর্জনেরও মহিমা আছে, কিন্তু ছুংখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহাতে প্রতিষ্ঠা নাই। ত্যাগেই তা সমৃদ্ধ, ভোগে নয়। এষ্ট প্যাটার্ণ কেন নেতিবাচক, কেন অস্বীকারের মধ্যেই তাহার পরিতৃপ্তি, তাহার সংকেতও বাস্তব জীবন সংকটের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। বাস্তব জীবনে যেমন বিদেশী শাসকের কূটনীতির নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া মনোজগতে অতীত চমৎকারিত্বে গোবব বোপ করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না, রামানন্দ-প্রতাপের ত্যাগ-ধর্মও যেন অনেকটা তেমনি। তাঁহাদের অস্বীকৃতির সহিত তুলনীয় কোন স্বীকৃতি নাই।

বুদ্ধির, আদর্শের এবং বাস্তব জীবনের এই যে সংকট চতুর্দিক হইতে জীবনের স্বাদ অপহরণ করিয়া চলিয়াছে, এবং সমস্ত সম্ভাবনাকে অন্ধকারে নিমজ্জিত করিয়া দিতে চলিয়াছে, তাহা স্তত্র বেদনায় ও ছুংসহ তীব্রতা লইয়া ‘কমলা-কান্তের দপ্তর’এ আত্মপ্রকাশ করে।

ইতিমধ্যে বন্ধিমচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনেও কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে যাহার প্রভাব তাঁহার মানস-জীবনকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। তন্মধ্যে

একটি পারিবারিক গোলযোগ। ১৮৬৫ সালেই এই বিবোধ আত্মপ্রকাশ করে,— যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উইল কবিতা কাঁটালপাড়াব ভদ্রাসন মধ্যম পুত্র সঞ্জীবচন্দ্র ও কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্রকে বণ্টন কবিতা দেন। শ্যামাচরণ ও বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের প্রাপ্য অংশ হইতে বঞ্চিত হন। এই বাঁটোষাবাকে কেন্দ্র করিয়া ভ্রাতাদের মধ্যে অসন্তোষের আগুন ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছিল, এবং ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ প্রকাশের (১৮৭৫) এক বৎসরের মধ্যেই এই বিবোধ চবমে পৌছায়। ফলে, ১৮৭৬ সালের শেষের দিকে ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ হইয়া যায়, এবং বঙ্কিমচন্দ্র লেখাপড়া করিয়া সঞ্জীবচন্দ্রকে ‘বঙ্গদর্শন’ দান করেন, এবং তাহারই ‘তুই এক মাস পব তিনি কাঁটালপাড়া ত্যাগ কবিতা সপরিবারে চুঁচুড়া চলিয়া আসেন। বৃহত্তর রাষ্ট্রীয় জীবনে যে শূন্যতা বঙ্কিম-মানসকে বিমুক্ত কবিতা তুলিয়াছিল, তাহাব সহিত পারিবারিক জীবনের এই অন্তর্য্যাব অভিজ্ঞতা সংযুক্ত হইয়া তাঁহাব শূন্যতাকে তীব্রতর, বিশোভকে প্রচণ্ডতর আব সংকটকে প্রবলতর কাব্যচ্ছন্দে সন্দেহ নাই। এই সময়কাব আব একটি ঘটনা বহুসম্পূর্ণে (১৮৭৩—৭৪) ক্যান্টেমেন্টের কম্যাণ্ডিং অফিসাব কর্ণেল ডাফিনেব সহিত বঙ্কিমচন্দ্রব বন্ধ। একদিন অফিস হইতে বাড়া ফির্বাব পথে বঙ্কিমচন্দ্র কর্ণেল ডাফিন বড় ক লাক্ষিত হন এবং কর্ণেলব বিরুদ্ধে ফৌজদারীতে নালিশ করেন। এই মামলা লইয়া সহবে বিশেষ চাকুল্যেব সৃষ্টি হয়, এবং পবে প্রকাশ্য আদালতে সংশ্লিষ্ট লোকের সম্মুখে কর্ণেল ক্ষমা প্রার্থনা কবাব বঙ্কিমচন্দ্র মামলা প্রত্যাহাব করেন। তৎকালীন বিমুক্ত সমাজ পরিবেশে, যখন বিদেশী শাসন কতৃপক্ষে বিরুদ্ধে অবিশ্বাস ও সন্দেহ ঘনাইয়া উঠিয়াছে, যখন পবাধীনতা (চৈতন্য) উন্মোচিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই কালবৈশাখীর মত ক্ষুদ্র আবহাওয়ায় ব্যক্তিজীবনেব এই দুর্ঘটনাকে জাতীয় অপমানের ক্ষতচিহ্ন স্বরূপ গণ্য কবা অসম্ভব অথবা আবাস্তব নয়। যাহা হউক, এই বেদনা, এই লাজনা, শূন্যতা ও ক্ষোভ বালবৈশাখীর উদ্দামবেগে ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

‘কমলাকান্তের দপ্তর’ অপূর্ণ মানস-দ্বন্দ্বের ফসল। কবারন্তের প্রথম ছত্র হইতে বিদায়ের শেষ ছত্র পর্যন্ত ইহা ঐ দ্বন্দ্বের বলবত ও বেদনায় মুখব। এই সংঘাতেব মূল কথাটি এই,—শিল্পী-মানসেব সহিত জীবনের সর্বাঙ্গীন বিবোধ দেখা দিয়াছে, বন্ধনের সমস্ত গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, স্মৃতি-সামিধ্যের শেষ স্মৃতিটুকুও মুছিয়া গিয়াছে। বিদেশী শাসকগোষ্ঠী কতৃক আবোপিত জীবনেব প্যাটার্ন, প্রচলিত

আদর্শ, সাংস্কৃতিক অঙ্গাবরণ, প্রচলিত রাজনীতি, জীবনাচরণের সমস্ত দিকের সহিত শিল্পী-মনের ঘোরতর সংগাম দেখা দিচ্ছে ; পারস্পরিক সামঞ্জস্য বিধান, অথবা তাল মিলাইয়া চলা তাঁহার পক্ষে আর সম্ভব হইতেছে না। হয় বাস্তবকে বিশিষ্ট ধারায় রূপায়িত করিয়া শিল্পীমানস আপন কল্পনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে, নহতো বাস্তব ব্যবহারিক পৃথিবী সম্পর্কে তাঁহার আচরণ পরিবর্তন করিতে হইবে। এই সংকটের চরম অভিব্যক্তি রূপেই ‘কমলাকান্তের দপ্তরের’ আবির্ভাব। বাল্মীকিস্ত্রের নিজেই কথায়ই তাঁহার মানসদ্বন্দ্বের পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে ; সত্যই, “মানুষটা ফেঁপিয়া গিয়াছে।” (কমলাকান্তের জবানবন্দী)

গোটা সনাতনের সঙ্গেই তাঁহার বিরোধ ; “দেখিলাম, এ সংসার কেবল ঢেঁকিশালা। বড় বড় ইমারত, বৈঠকখানা, রাজপুরী সব ঢেঁকিশালা—তাহাতে বড় বড় ঢেঁকি, গড়ে নাক পুরিয়া পাড়া হইয়া রহিয়াছে। কোথাও জমিদাররূপ ঢেঁকি, প্রজাদিগের ফুংপিণ্ড গড়ে পিষিয়া, নূতন নিরখরূপ চাউল বাহির করিয়া হুখে সিদ্ধ করিয়া অন্ন ভোজন করিতেছেন। কোথাও আইনকারক ঢেঁকি, মিনিট রিপোর্টের গড়ে পিষিয়া, ভানিয়া বাহির করিতেছেন—আইন ; বিচারক ঢেঁকি সেই আইনগুলি গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন—দারিদ্র্য, কারাবাস...। বাবু ঢেঁকি, বোতল গড়ে পিতৃধন পিষিয়া বাহির করিতেছেন—পিলে যত্ন ; ...সর্সাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম লেখক ঢেঁকি—সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মুণ্ড ছাপার গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন—স্বল্পবৃ ! ” (ঢেঁকি) অবশ্য ‘ঢেঁকি’ তাঁহার পরবর্তীকালের রচনা। তথাপি ইহাতে কমলাকান্তের মনোজীবনের স্বেচ্ছাস্বতন্ত্র নিখুঁত চিত্র রহিয়াছে বলিয়া এই প্রবন্ধ হইতেই উদ্ধৃত করিলাম। অত্যাচার প্রবন্ধে স্বতন্ত্র ভাষা ও চিত্রে যাহা ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাই এখানে একত্রে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। তাই ‘ঢেঁকি’র উক্তিতে কমলাকান্তের মনোজীবনের চিত্র স্পষ্ট হইবে না।

সামাজিক অসাম্যের বিরুদ্ধে তাঁহার বিদ্রোহ ; “তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি ? তোমাদের ফুংপিপাণা আছে—আমাদের কি নাই ?... দরিদ্রের আহাৰ সংগ্ৰহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন ?...পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচশত লোকের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিবে কেন ?.....সমাজের ধন বৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের কি ক্ষতি ?” (বিড়াল)

সামাজিক ভণ্ডামির বিবন্ধে তাঁহার আক্ৰোশ, “বিজ্ঞ লোকেবশত এই যে, যখন বিচারে পবাস্ত হইবে, তখন সজীবভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথা অনুসারে মার্জ্জাবকে বলিলাম যে, ‘এসকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহাৰ আন্দোলনেও পাপ আছে। তুমি এ সকল দুশ্চিন্তা পবিত্যাগ করিয়া ধৰ্ম্মাচরণে মন দাও।’ (বিডাল)

তৎকালীন বাজনৈতিক কর্মনীতির সহিত তাঁহার বিবোধ, “ভাই পলিটিক্‌স্-ওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী তোমাদিগকে হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদাব খন্দুবাবাও আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বাবোহী মাত্র যে জাতিক জন্ম করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্‌স্ নাই। ‘জয় বাধে-কৃষ্ণা ভিক্ষা দাও গো।’ ইহাই তোমাদের পলিটিক্‌স্। তদ্ভিন্ন অল্প পলিটিক্‌স্ যে গাছে ফলে, তাহার বাজ এ দেশে মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।” (পলিটিক্‌স্)

প্রচলিত সাহিত্যাদর্শের সঙ্গে বিবোধ, “সাহিত্যের বাজার দেখিলাম। দেখিলাম, বাণিজ্য প্রভৃতি ঋষিগণ অমৃতফল বেচিতেছেন, বনিনাগ, হুহা সংস্কৃত সাহিত্য। দেখিলাম, আর কতকগুলি মনুষ্য নীচু পীচ পেখাবা আনাবস আঙ্গুর প্রভৃতি স্রষ্টা ফল বিক্রয় করিতেছেন—বালিগাম, এ পাশ্চাত্য সাহিত্য। আরও একখানি দোকান দেখিলাম—অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে ক্রয়-বিক্রয় করিতেছে—ভিডেব জন্ত তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম না—জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এ কিসের দোকান?’ বালকেবা বলিল, ‘বাল্জালা সাহিত্য।’ ‘বেচিতেছে কে?’ ‘আমরাই বেচি। দুই এক জন বড় মহাজনও আছেন। তদ্ভিন্ন বাজে দোকানদারের পরিচয় পঞ্চাবলী নামক গল্পে পাইবেন।’ ‘কিনিতেছে কে?’ ‘আমরাই।’ বিক্রয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল। দেখিলাম, খবরের কাগজে জড়ান কতকগুলি অপক্ক কদলী।” (বড়বাজার)

পবিশেষে বিবোধ তাঁহার নিজেব মনেব সঙ্গে, “আমি কখন কিছুতে মন বাধি নাই—এজন্ত কিছুতেই মন নাই। এ সংমাবে আমবা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয়, মন বাধা দিতেই আসি। আমি চিবকাল আপনার রহিলাম—পবেব হইলাম না, এজন্তই পৃথিবীতে আমাব স্থখ নাই।” (আমার মন)

কখনও আশায় তাঁহার বুক ভবিয়া উঠিয়াছে; “সেই তবঙ্গ সঙ্কুল জলরাশির উপবে, দুবপ্রান্তে দেখিলাম—স্বর্ণমণ্ডিতা এই সপ্তমীর শাবদীয়া

প্রতিমা। ফলে হাসিতাছে, ভাসিতাছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। এই কি মা? হা, এই মা। এ মতি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না কাল দেখিব না—কালস্রাত পাব না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব...” (আমাব জুর্গাংসব)

কিন্তু পবক্ষণেই নিবাসী তাহাব জন্ম শূন্য কবিতা দিয়াছে, “খেন জানিয়াছি যে, এ অব্যর্থ পব নাই, এ পান্থ্যব ললশয় নাই, এ নদীব পাব নাই, এ মাগবে চাপ নাই, এ অন্ধকার নক্ষয় নাই।” (কো) “উৎসাহ আমাব কাছ পণ্ড্রম—আশা আমাব কাছ শ্রান্ত্যবণা।” (বাডা বয়সব কথা) “তখন আমি একম এক মহত্ব—খেন আমি একম আনন্দ। বাকী ফাটিয়াছে—আবাব সা, খা, , ম কেন? পাণ্ডা চোখে ভাই আব নিশান কেন? জুথ গিয়াছে, ভাই, আব কান্না কেন? নব কাদি। জন্মবামায় বাদিয়াছিলম, কাদিয়া মবিব। এখন কাদিব, লিখিব না।” (কমলাকান্তব বিদাব)

‘কমলাকান্তব দপব’ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ম্প্রদায়ব আশাভঙ্গব ও জীবন সংকটব গীত বাবা। বঙ্গিমচন্দ্রব সমকালীন মাতৃম এবং সামগিকভাব সমকালীন সামাজিক পরিবর্তনব মধ্য সম্পর্ক কি, পারস্পরিক ঘাত-প্রতিঘাত এক অপব্যাক কি ভাবে সৃষ্টি কাব্য চলেয়াছে, তাহাব চিত্র ইহাতে মূর্খি উঠিয়াছে। কমলাকান্তব এই অভিজ্ঞতা শুধু তাহাব একম কেলাব নয়। বিভিন্ন মাতৃমব অভিজ্ঞতায়, তাহাদেব বাস্তব জীবনাচরণ যাহা সাদাৰণ, যাহা সবালাব, তাহাই এখান বাস্তব লাভ কবিয়াছে, তাই ইহা বঙ্গিমচন্দ্রব সমসাময়িক শব্দকে অতিক্রম কবিয়া অতি সহজেই বর্তমান কালব মানসকে স্পর্শ কবিত পাৰিয়াছে, এমন কি, আমাদেব কালকও অতিক্রম কবিয়া তাহা জুদব ভবিষ্যতে বিস্তৃতি লাভ কবিয়াছে। ‘বিষবৃক্ষব’ মত, এমন কি ‘চন্দ্রশেখব’ মতও আমাব মনে কবি না যে কমলাকান্তব আকি তাহাব মনোবদনা, তাহাব দুঃসহ নিঃসঙ্গতাৰ অবস্থিতি আমাদেব মনেব বাইবে, মনে কবি না যে, তাহাব অভিজ্ঞতাৰ সহিত আমাদেব নিজ নিজ অভিজ্ঞতাৰ কোনও মিল নাই, ববং তাহাব অভিজ্ঞতাৰ মধ্যে আমাদেব বাস্তবিক অভিজ্ঞতাৰ আশ্রয় সঙ্গতি ও চান্দাময় রূপায়ণ দেখিত পাইয়া অভিজ্ঞ হই।

‘কমলাকান্তব দপব’ সংবদনশীল কবি-মনেব সৃষ্টি। তাই বিস্ময় কাব্যেব মত ইহা পাঠককে কমলাকান্তব জদ্যেব অন্তঃপুর টানিয়া নেয়, উপজ্ঞাসেব মত ইহা মনেব বাইবে ছড়াইয়া পড়ে না। সে জন্তই ইহা সময়েকে জয় কবিত্তে

পারিয়াছে ; উপলক্ষে যে সময়ের পাবম্পয় পবিলক্ষিত হয়, ‘কমলাকান্তে’ তাহার একান্ত অভাব, কাবণ, এখানে ঘটনা নাই, আছে ভাবের সম্ভতি যা তুলনায় অপরিবর্তনশীল। ইহা যেন সর্বকালের, সময়ের উদ্দেশ্য। আবও উল্লেখযোগ্য, কমলাকান্তের ভাব-বিক্ষোভ কোন নির্দিষ্ট পবিপূর্ণ রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই; বহুক্ষেত্রেই তাহা অস্পষ্টতার আবরণে আচ্ছন্ন। কিন্তু এই অ-স্বচ্ছতাই তাহাব উক্তিকে দৃবদৃষ্টি দিয়াছে, এই অসংগঠিত বিক্ষোভই তাহাব উক্তিকে অপরিমেয় শক্তিতে সিক্তিত কবিয়াছে। বহু মাত্বেব অভিজ্ঞতা কবি মনের একটি মাত্র কেন্দ্রে সংহত ও কেন্দ্রীভূত হওয়ায় এই উক্তি একটা অবিশ্রান্ত প্রবাহের গতি অর্জন কবিয়াছে।

কমলাকান্ত একা ; সাধাবণেব গতাত্মগতিক জীবনধাবাব মধ্যে সে কোন ঐক্যই খুঁজিয়া পায় না। জীবনেব যে প্যাটার্ন সকলকে অনাহুতভাবে আপনাব মধ্যে জড়াইয়া ফেলিয়াছে, কমলাকান্ত তাহাকে স্বাকাব কবিতে পাবে নাহ। ইতিপূর্বে সমসাময়িক সামাজিক কাঠামো এবং ভাব-বিক্ষোভেব আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা দেখিয়াছি, বঙ্কিমু মব্যবিত্ত সম্প্রদায়েব সহজ আত্মোপলক্ষণ পথ অবরুদ্ধ হইতে চলিয়াছে। নিম্নশ্রেণীব জীবনে নিদারুণ অনিশ্চয়তা দেখা দিয়াছে, আব নবজাগ্রত বণিকশ্রেণীও শিল্পায়নের পথে সহজ অভব্যাক্ত লাভ কাণ্ডেচ্ছন না। জীবনেব এই ‘না’-এব দিকে সর্বশ্রেণীব স্বার্থ একাত্ত হইয়া গিয়াছিল। জীবনেব সর্ববিধ ক্ষেত্রে নিজেকে অভিব্যক্ত দেখাব এবং প্রতিষ্ঠিত কবাব প্রেবণা উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহাব সার্থক ব্যঞ্জনাব দাব রুদ্ধ। নামাজক প্যাটার্ন আত্মোপলক্ষিব এই প্রেবণাব অস্তিত্ব ক্রমাগত অস্বীকার ববিবা চলিয়াছে, আব এই অস্বীকারেব বেদনা হইতেই কমলাকান্তেব হাহাবাব, তাহাব শূণ্যতাবেদ কাব্যের মুচুর্নায ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু জীবনের এই প্যাটার্নকে মাঝা পাতিয়া গহণ কবাব ওহুও ব্যক্তি মানস প্রস্তুত ছিল না। সামাজিক সম্পর্ক রূপান্তরিত কবিয়া নিজেকে প্রকাশ কবাব জ্ঞাত হই। চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। ভাব-বিক্ষোভের আলোচনায় ইতিপূর্বে আমরা এই চাকল্যের পরিচয় পাইয়াছি। এই চাকল্যেব তীব্রতা কতদূর তাহার স্বাক্ষরও কমলাকান্তের দপ্তরে রহিয়াছে। কমলাকান্ত স্থিতবভাবে ও অসংহত রূপে নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। বহুভাব, বহু কথা, বহু সমস্তা একসঙ্গে আসিয়া তাহার মনের কোণে ভীড় জমাইয়াছে। সমস্ত ভাব একই সঙ্গে

ব্যঞ্জনা লাভের জন্য পাবম্পরিক প্রতিযোগিতা কবিতোদ্ধে, কমলাকান্ত তাহাদিগকে সংযত কবিতো পারিতোছ না। তাই কখনও অতি চাঞ্চল্যে তাহাব মুখেব কথা জমাট বাঁদিয়া বাইতোছে, কখনও অনিবাণ গতিতে একেব পব এক প্রবাহিত হইতোছে। এহ চাঞ্চল্যেব স্রোতে যে বাচনৈতিক কাব্যক্রম ও চিন্তাব মধ্যে ঐক্য বা সঙ্গতি দিবা না, তহুও আমরা দেখিয়াছি। বর্ম ও চিন্তাবাব জটিল আবর্তে কমলাকান্ত আপনাকে জড়িত কবিবো বাবা হইয়াছে, এবং সত্যিকাবেব ঐক্যেব অতুভূতি ও দৃষ্টি লহবা সে সমসাময়িক বাঙ্গীয় কর্মনীতিব সমালোচনা কবিয়াছে, তহু কর্মনীতিব শোচনীয় ব্যর্থতা তাহাব মনে দিবাাবেব প্রতিধ্বনি শোহিয়াছে। শাব কলনাব হুউচ্চ শিখাবে দাড়াহবা সে মানসচক্ষু এহ শ্রীষ্টন দেশেব শিময় কল্যাণেব মতি (আমাব জুর্গাসেব) অঙ্কিত কবিয়া নিজেকে সান্ত্বনা দিয়াছে। শেফাল্য, স্তবত বাসুদেবদেব অশোচ্যেব, কমলাকান্ত ভবিষ্যৎ বাচনৈতিক কর্মেব ভিত্তি বচন কাব্যতাড়ল, কাব্য, পববতীকালর জাতীয় মুক্তি আন্দোলন কমলাকান্তেব প্রভাব অনস্বীকার।

কিন্তু তাহাব স্রুতাব বেদনা, আত্মপ্রতিষ্ঠাব উদ্ধাম আকাঙ্ক্ষা, বলিষ্ঠ কমেব উদ্ধাপনা সত্ত্বেও কমলাকান্তেব মানস সংঠন যেন পবাজ্যেব চেতনায় সঙ্কুচিত। কমলাকান্ত এই অন্ধকার পথে এহ বল্য নিজেব প্রবেশ দিতেছে, “প্রীতি সংসাবে সন্ধিব্যাপিনী—ঈশ্বরহ প্রীতি। প্রীতিহ আমাব কর্ণে একগকায় সংসাব সংগীত। অনন্তকাল সেই মহাসঙ্গীত সহিত মনুষ্য-হৃদয় তত্ত্বা বাজিতে থাকুক। মনুষ্যদাতিব প্রাচীন আমাব প্রীতি থাকে, তবে আমা অল্প সুখ চাই না।” (একা) যেখানে উচ্চনাচ ভেদাভেদ নাই, শ্রেণী সংঘর্ষ নাই, সামাজিক বাঙ্গীয় শোষণ নাই, যেখানে দর্শপ্রকাব বৈষম্য পবাজিত, এহকপ সমাজে পাবম্পরিক সম্প্রীতি সহজ স্বাভাবিক অভিব্যক্তি লাভ কাবতে পাবে। কিন্তু যেখানে বৈষম্যই নিয়ম, শোষণই শৃঙ্খলা, যেখানে অগগমনেব পব অবরুদ্ধ, সেখানে বস্ত্ত নিবেপেক্ষ সম্প্রীতির কল্পনা পবাজ্যী মনোভাবেবই পাবচাযক। ‘চন্দ্রশেখবেব’ আলোচনায় রামানন্দ ও চন্দ্রশেখবেব জীবনচযায আমবা যে নোত-বর্মী জীবন প্যাটার্ণেব কথা উল্লেখ কবিয়াছি, কমলাকান্তেব সম্প্রীতি সেই প্যাটার্ণেবই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এই পরাজয়-চেতনা পববতীকালে বন্ধিমচন্দ্রকে সম্পূর্ণভাবে অতীতেব গর্ভে নিক্ষেপ কবিয়াছিল।

অবশ্য এই আদর্শেব পবোক্ষ ফলও উপেক্ষা করা যায় না। কেননা শুদ্ধতবেব ক্ষেত্রেও পবার্থপংতাব স্বীকৃতি, নিজেব স্বার্থকে অপরেব স্বার্থেব মধ্যে প্রতিফলিত

দেখাব চেতনা মাতুষ্যের সংবেদনা ও সমবেদনার পৰিধি বিস্তৃত করিয়া দেয়। মাতুষ্য নিজের মন্য পূর্বক, অথবা পরের মধ্যে নিজেকে দেখিতে পায়, আত্মাকে ছাড়িয়া বিষয়কে অবলম্বন করিতে শিখে। তাহাব চেতনার সামান্যতা প্রসারিত হয়, এবং হাতহাসের অসামান্য বাক্য নান্য তাত্ত্বিক চেতন প্রত্যক্ষ বাস্তব কমে রূপায়িত হয়। আৰ এহ মানসেব প্রভাবেহ মানুষ অত্যন্তে পুনৰায় সৃষ্টি কাৰতে যাইয়া কাৰত ভবিষ্যৎকে আহ্বান জানায়।

চাৰ

উক্ত-‘বনলালিত’ পৰ্যায় অর্থাৎ বান্ধুচন্দ্রের মন-কমেব বিস্তৃত পূর্বক শেষ পাদেও তাহাব মানস দ্বন্দ্বের সন্ধান হয় নাই, অথবা কোনকণ স্থা পক্ষান্তেও তিনি পৌছাত্তে পাবেন নাই। এহ পৰ্যায়ের এক ন্যায় বর্ণনা’ এবং অপর্যায় ‘সাম্য’ (বসিত ‘বাজসিংহ’কে বহু পৰ্যায়-ভুক্ত বলা যুক্ত নয়), এবং বর্ণনা ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’। প্রথম প্রাপ্ত মনেব এবং দ্বিতীয় প্রাপ্ত চেতনাব অর্থাৎ বুদ্ধিব প্রাপ্তি, যে সংকট ও সংঘাত বান্ধু-মানসকে আন্দোলিত কাৰ্য্য হইয়া, তাহা নিজ নিজ পৰিধিৰ মধ্যে বিস্তৃত লাভ করিয়াছে নাই। বঙ্কিম-মানসে এহ দুই বিবোধী প্রবাহের মিলন তখন পর্যন্তও সংগঠিত হয় নাই।

‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ যে মনোবেদনা, যে শূন্যতাৰোধ, এবং যে আত্মাধিকারের কপ পাইয়াছে তাহাব বেশ ‘বজ্রনী’-তেও নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে আসিয়া পড়িয়াছে। অমরনাথ স্বায় আত্মকাহিনীতে বলিতেছে, “আব এক প্রকাৰে লোকের উপকারেব চং উঠিয়াছে। তাহাব এক কথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় ‘বঙ্গবাকি লেখালেখি।’ সোসাইটি, ক্লাব, এসোসিয়েশন, সভা, সমাজ, বক্তৃতা, বিজলিউশন, আবেদন নিবেদন, সমবেদন,—আমি তাহাতে নাই। আমি একদা কোন বন্ধুকে একটি মহাসভার ঐকপ একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কি পড়িতেছ? তিনি বলিলেন, ‘এমন কিছু না, কেবল কান্না ফকির ভিক মাঙ্গে।’ এককণ আমাব ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাই—কেবল ‘কান্না ফকির ভিক মাঙ্গে বে বাবা।’ হতবাং এ বঙ্গ সমাজে আমাব কোন কাৰ্য্য নাই। এখানে আমি কেহ নহি—আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, এই পর্যন্ত,

আব কিছু নহি।' (বজ্রনী, সাহিত্য পাবন সংস্করণ; পৃ ৩৪-৩৫) জীবনে সংকট-কৌতুক ঘনাইবা উঠিয়াছে, এবং সামাগিকভাবে সমাজের সহিত ব্যক্তি-মনেব বিবেচন কতখানি তীব্রতব হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অববনাথেব এই অপ্রত্যাশিত স্বাকীবোক্ত প্রমাণ কবিভাছে। সামাজিক পটভূমিতে অববনাথেব চর্চাব্রণ এই আশাহীন নিঃসঙ্গতা এবং 'কাম্য বস্তব অভাব' ও হাহাকাবেব প্রকৃষ্ট উদাহরণ, জাবনেব কোন ক্ষেত্রেই সামাজিক সম্পর্ক তাহাব প্রতি উদাবতা প্রদর্শন কবে নাই, এমন কি, তাব এহ শত্ৰুতায় নানাব প্রাণেব দেহাব মত মক্ষণও তাহাব কিছুই ছিল না। প্রথম বয়সাব বিচ্যুতিব অপবাধে সবাজাবন সে প্রায়াশ্চিত্ত কবিল, কিন্তু মনেব সৈন্ত ও শত্রু সে ফিবয়া পাইল না, তাহাব ঘব বাঁবা হইল না। মনব্র বান্ধবচন্দ্রে অববনাথকে আবগম্যন কবিল। সমসাময়িক পাঠকসমাজকে নীতি-শাস্ত্রব ব্যবস্থাপন হতভা। শিক্ষানীতি কাবাব মন্বত কবিযাছেন।

কিন্তু অববনাথক বাধা কাবতে সমর্থ হইযেও, 'শত্রু বচনী'ব ভাষ্যবিধাত' কাপে নাই। কবিএব পুঙ্কত কাবযাছেন, 'শত্রু' বাস্তব সভাবাতাব মূল মৌলি। অধিকন কাবায়। অববনাথেব সংগাম এবং মানাবেদনাব বাস্তব উৎস বহুবা, প্রত্যক্ষ বাস্তব সম্পর্ক হইতেহ তাহাব উদ্ভব। বস্তব বচনী'ব পুঙ্কতাব - অধিকন উপায় 'চাচুনাবাব হাচুনাব বচনী' প্রেব একাব ও গম্ভীরবে বজ্রাব দৃষ্টি। প্রত্যক্ষ সামাজিক পরিবেশ হতভা ও অস্বাভাবিক হয না। মাতৃব বজ্রাব অধিকন মাতৃব শত্রুতাব পুঙ্কতাব সৃষ্ট কাবাব নূতন সম্পর্ক স্থাপন কবে নাই, দৈববলে তাহাব স্থাপন হহাচ। তেফেও মানব-সম্পর্ক সূত্র হইযাছে, এবং অতিপ্রাকৃতবে বিপ্রয ঘোষিত হইযাছে। নেচুই অববনাথেব ছুগ, তাহাব সংগাম সত্য, বস্তব বজ্রাব পুঙ্কতাবক সত্য বালবা স্বাকীব কবিতে মন বিদ্রোহ কবে। বাণে, প্রত্যেক মানসিক কবিবই আত্মগত এবং বিষয়গত দিক থাকে। আত্মগত দিকে শত্রু'ব অধ্যাস বা illusion, বিষয়গত দিকে তাহাব বস্তব-সঙ্কত। বজ্রাব পুঙ্কতাব লাভ ক্রিযাব বেগেও তাহাব সাম্যাব বস্তব জগতে পাণ্ডা অসম্ভব, তাহ ইহাব মূল অধিকণকব। আব বস্তব জগতেব সম্পর্কহীন বলিয়াই ইহা মতেব মযাদা দাবী কাবতে পাবে না।

প্রকৃতপক্ষে, বহিম মাননেব সঙ্কট তখনও মৌমাংসিত হয নাই। তাহাব মনেব দৃষ্টি ও চোখেব দৃষ্টি পাবম্পবিক সামঞ্জস্য বিধান কবিতে পারে নাই। চোখ দিয়া তবিন দেখিযাছেন বচনী, অববনাথ, লবঙ্গলতিক' ও 'চাচুনাবথেব মনকে;

তাই তাহাদেব মানস-দ্বন্দ্ব, চিন্তাব অভিঘাত এবং ভাবজগতেব সূক্ষ্ম বর্ণনা তাহাদেব মনোজগতকে আমাদেব সম্মুখে তুলিয়া ধৰিয়াছে। কিন্তু তিনি মন দিয়া চিত্রিত কৰিয়াছেন বজনীৰ সৌভাগ্যকে। তাই, বস্তুজগতকে অতিক্রম কৰিয়া তিনি অপ্রাকৃতিক সাহায্য লইতে কুণ্ঠিত হন নাই। বাস্তব বিশ্লেষণকে অতিপ্রাকৃতিক ভাব-তবঙ্গ আসিয়া ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাহাতে মন পবিত্ৰ হইয়াছে সত্য, কিন্তু চোখেব দৃষ্টিকে অত্যাশ্চৰ্য্যেৰে খৰ্ব কৰা হইয়াছে।

‘কৃষ্ণকান্তেব উইল’-এ (১৮৭৮) বঙ্কিমচন্দ্রেব চোখেব দৃষ্টি অৰ্থাৎ বিশ্লেষণ-ধৰ্মী মনন সুউচ্চ মার্গে পৌঁছায়। শিল্পী নিম্নলক্ষ্যৰূপে নিজেকে সমসাময়িক সামাজিক পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত কৰিয়া নিবেশিতভাবে তাহাব পাত্রপাত্ৰীৰ কাব্যৰূপ লক্ষ্য কৰিয়াছেন, তাহাদেব ভাবানুভূতিব সূত্র আবিষ্কাৰ ও বিশ্লেষণ কৰিয়াছেন; এবং এই উপন্যাসে তিনি এতখানি বিষয়গত সাফল্য অৰ্জন কৰিয়াছেন, ঘটনা পাবম্পৰ্শেব শৃঙ্খল এমন ভাবে বিস্তারিত কৰিয়াছেন যে, ইতিপৰ্বে ‘বিষবৃক্ষে’-এও তাহা সম্ভব হয় নাই। প্রতি পাপে ধাপে এই কাহিনী নিজেকে বচন কৰিয়া চলিয়াছে, ঘটনা ঘটনান্তৰে পৰিণত হইয়াছে, কোথাও ইহা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া অতিপ্রাকৃতিক আবির্ভাবেব অপেক্ষায় বসিয়া থাকে নাই। ‘কৃষ্ণকান্তেব উইল’-এ বাস্তব মানবিক সম্পর্ক পাত্রপাত্ৰীৰ জীবন নিয়ন্ত্ৰণ কৰিয়াছে, বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে, এক অধ্যায়-হইতে অতি স্বাভাবিক ভাবে আৰ এক অধ্যায়ে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। মাঝপথে বিশ্রাম গ্রহণেব অবকাশ তাহাদেব ছিলা না। এখানকাৰে সবই আমাদেব মনেব বাহিৰে, আমাদেব চোখেব সম্মুখে সংগঠিত হইতেছে, ইহা কালে বিস্তৃত, ‘কমলাকান্তেব দপ্তবেব’ মত ইহা কালেব উল্লেখ নহয়। সময়েব আত্মপূৰ্ব এখানে নিষ্ঠুত; অৰ্থাৎ উপন্যাসিক হিসাবে এখানে বঙ্কিমচন্দ্রেব সার্থক আবির্ভাব। ‘বিষবৃক্ষে’ সহিত দুই একটা বিষয়বৰ তুলনামূলক বিচাৰ কৰিলেই ‘কৃষ্ণকান্তেব উইল’-এৰ শ্রেষ্ঠতাৰ নিঃসন্দেহ স্বাক্ষৰ মিলিবে। বিষবৃক্ষেব সূৰ্য্যমুখীৰ ন্যায় ‘কৃষ্ণকান্তেব উইল’-এৰ ভ্রমৰ নিষ্কণীয়ভাবে তাহাব ভাগ্যেব রূপান্তৰ লক্ষ্য কৰিয়া অপমানে, লাজুনায কাঁদিয়া ওঠে নাই। ঘটনাক্রান্তকে নিজস্ব কর্মদ্বারা অংশত প্রভাবিত কৰিয়াছে; গোবিন্দলালেব প্রতি তাহাব অকারণ অভিমান ও ভিত্তিহীন সন্দেহ কাহিনীকে অদ্ভুতভাবে তবঙ্গায়িত কৰিয়াছে, ‘বিষবৃক্ষে’ কুন্দ-নগেন্দ্র সম্পর্ক অপেক্ষাও এখানকাৰে রোহিণী-গোবিন্দলাল সম্পর্ক, তাহাদেব পারস্পরিক অত্যাশ্চৰ্য্যেৰে সঞ্চার, বিকাশ ও পৰিণতি

অত্যন্ত সজ্ঞভাবে এবং সময়েব আন্তর্য্য অন্বেষণ কবিয়া বিশ্লেষিত হইয়াছে। তাছাড়া, ঘটনাব্যবহৃত্তনৈব প্রত্যক্ষ অংশীদার ছাড়াও পৃথক জগৎ বহিষাছে, তাহাদেব মনোজগৎ ছাড়া যে বহির্জাগতিক পৰিবেশ বহিষাছে, তাহাব কথাও শিল্পী বিস্মৃত হন নাই। পাত্রপাত্রীৰ মানস-সংগঠন-নিবপেক্ষ আন্দোলনও যে প্রত্যেকটি চৰিত্ৰকে প্রতিনিয়ত বিক্ষুব্ধ কৰিতেছে, এবং কাহিনীও তাহাদেব নিজ নিজ জীবনকে পৰিণতিব দিকে ক্ৰমশঃ ঠেলিয়া দিতেছে তাহাও চমৎকাৰ-ৰূপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

কিন্তু তাহাব বৈজ্ঞানিক সজ্ঞাদৰ্শিতাও তাহাব মনকে অৰ্থাৎ সনাতন নীতিধৰ্ম বোধকে জয় কৰিত পাবে নাই। নৈতিক তত্ত্ব প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা কৰাব জন্য অথবা উপন্যাসকে বাহন কৰিয়া ধৰ্ম উপনীত হইবাব জন্য তিনি বচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বোহিণী চৰিত্ৰেব পৰিণতিই তাহাব সাক্ষ্য। ‘বদ্বদৰ্শনে’ প্রকাশ বানে এবং ‘বৃক্ষকাণ্ডেব উহাৰেব’ পৰ্বম সংস্কৰণে বোহিণীকে ‘অৰ্থলোচন’, কামাতুব, হীনাচতাকৰণে চিত্ৰিত কৰা হইয়াছিল। (৪১) “সে আডি পাতিবা কথা শুনে, অৰ্থলোভে জাল উইল বদন কৰিতে নিজে উপাধিচকা হইয়া হবলালেব সহিত সাক্ষাৎ কৰে, নিৰ্জাৰ মত শ্লোক আওড়ায়, চিৰদিন দুস্পৰ্শবতা তুৰ্ব কাব ন্যায় আগ টাকা দিতে চায়, শেষে হবলাকে বাস্তি তৃতীয় প্রহৰে সাক্ষাৎ কৰিতে বলে।” ... বদ্বদৰ্শনে বোহিণী-চৰিত্ৰ বৰ্ণনা প্রসঙ্গে বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন, “..... নিৰ্জল একাদশী কবিত না, পাডাব লোকে কানাকানি কবিত যে, সে মাছও গাইত। এখন পাডায় বিববা-বিবাহব ভজুক উঠিয়াছিল, তখন সে বলিয়াছিল, ‘পাত্র পাহলে আমি এখনই বিবাহ কৰি।’” (৪২) এইৰূপ চৰিত্ৰকে ভিত্তি কৰিয়া নৈতিক তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা কৰিলে তাহা সম্ভব ও কচিসম্ভব হইবে না, অথবা শিল্পদৃষ্টিতে ইহা বদন দেখাইবে, এই ভাবিয়াই সম্ভবত পৰবৰ্তী সংস্কৰণে বোহিণী-চৰিত্ৰ কপাত্তবিত কৰা হইয়াছে। কিন্তু কপাত্তবিত হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রেব প্রকৃত উদ্দেশ্য বোনক্রমেই খৰ্ব কৰা হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রও স্বয়ং ‘বদ্বদৰ্শনে’ লিখিয়াছিলেন, “...অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা কৰিয়াছেন, ‘বোহিণীকে মাৰিলেন কেন?’ অনেক সময়েই উত্তৰ কৰিতে বাধ্য হইয়াছি, ‘আমাব ঘাট হইয়াছে।’ কাব্যগন্ত মন্তব্যজীবনেব কঠিন সমস্যা সকলেব ব্যাখ্যা মাত্র, একথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথা বিস্মৃত হইয়া কেবল গল্পেব অল্পবোধে উপগ্রাস পাঠে নিযুক্ত হইয়ন, তিনি এ সকল উপগ্রাস পাঠ না কৰিলেই বাধিত হইব।” (৪৩)

সংশোধিত বোহিণী লোভীও নয়, দুঃখবিভ্রাও নয়, হবলালেব প্রতি তাহাব
 স্বাভাবিক ক্রতজ্ঞতাব চতনাই তাহাকে কৃষ্ণকাস্তেব উইল চুবি কবিত প্ৰবুদ্ধ
 কৰিয়াছিল, এবং অগ্ৰাণ্ণ সামাজিক স্পীপুৰুষেব ত্ৰায় সে-ও বাস্তব পৰিবেশেব
 বিৰুদ্ধে সংগাম কৰিয়া, বাস্তব সম্পৰ্কে নতনভাবে কপাযিত কৰিয়া নিজেৰ
 প্ৰতিষ্ঠিত কবাব কাষে ব্যাপ্ত ছিল। গোবিন্দলালেব সহিত তাহাব সম্পৰ্ক
 সম্পূৰ্ণ মানবিক, তাহাব দুঃখ-তাপ-সহ্য ভাবনেব প্ৰতি গোবিন্দলালেব তথাচিত
 সমবেদনা, উইল চুবিব ভগ্ন তাহাব অন্তৰ্শোচনা এবং সৰ্বাপৰি বাকণী পুঙ্গবীণীত
 গোবিন্দলাল কতক বোহিণীব জীবন বক্ষাব ভিতব দিয়া নতন বোহিণীব ভগ্ন
 হইতেছিল, এবং সম্পূৰ্ণ মানবিক সম্পৰ্ক দ্বাৰা সে নিজেৰ এবং মাজে মাজে
 পৰিবেশকেও মনোজ্ঞপ্ৰভেব আলাকে নতন কবিত। সৃষ্টি কৰিয়া চলিয়াছিল।
 পক্ষান্তৰে, এইমত কাৰ্মৰ ভিতব দিয়া নতন গোবিন্দলালেব আৰ্হিৰ
 হইতেছিল, প্ৰথমত অবচেতন মন পৰে অৰ্থাৎ মনোবৈজ্ঞানিক ও মানসিক
 প্ৰকাশে ঘোষিত হবাব পৰ সচেতনভাবেই সে নিজেৰ এবং বোহিণীকে সৃষ্টি
 কৰিয়া চলিয়াছিল। তাহাদেব এই পাবম্পৰিক সৃষ্টি কৰ্মেব সত্য বহিঃপ্ৰভেব
 আন্দোলন সংযুক্ত হইল। এই সৃষ্টি-কৰ্মেব প্ৰতিবেশ বুদ্ধি কবিত
 দেয়। কৃষ্ণকাস্তেব শেষ উইল কবিত বোহিণী ও গোবিন্দলালকে পাবম্পৰিক
 মানবিক টানিয়া আৰ্হি। এই সম্পৰ্ক বচনায় তাহাদেব পাবম্পৰিক আত্ম
 হৃদয়বেগেব অবদান বতগানি, পৰিবেশেব অবদানও তাহা সন্দেশ কৰে।
 কৃষ্ণকাস্তেব শেষ উইল ছাড়াও ভগ্নবেব অভিমান, পাড়া-প্ৰতিবেশীৰ কদম হৃদয়ত,
 ইত্যাদিৰ অবদানও কম নয়। প্ৰত্যক্ষ নাযক-নাযিকাৰ কাৰ্মৰ সহিত পৰিবেশেব
 আন্দোলন সংযুক্ত হইয়াছে বলিয়াই এই সম্পৰ্ক বাস্তব এবং সত্য, মাণ্ডৰেব সহিত
 মাণ্ডৰেব, এবং মাণ্ডৰেব সহিত প্ৰতিবেশেব ঘাতপ্ৰতিঘাতেব প ক্ৰিয়া হইল বিকাশ
 লাভ কৰিয়াছে। বোহিণী প্ৰচলিত সমাজ সম্পৰ্কেব উপৰ স্বাধ হইল। প্ৰতিষ্ঠাব
 জগ্ন, প্ৰত্যক্ষ আপন কল্পনা অনুযায়ী কপাযিত কবাব ভগ্ন এক চুঃসাহসিক
 অভিযানে বাৰা কৰিয়াছিল, এবং ঘটনাব পাবম্পৰ তাহাব এই সংগামে তাহাকে
 সাহায্য কৰিয়াছে, এবং ইহাকে সাৰ্থক পৰিণতিব পথে লইয়া গিয়াছে। মানবিক
 সম্পৰ্কেব দৃষ্টিকোণ হইতে এই অভিযানকে প্ৰতিবেদ কবাব কোন প্ৰশ্নই উঠে না।

কিন্তু শিল্পী প্ৰচলিত সমাজ ধৰ্মৰ সম্পৰ্ক হইতে ইহাকে প্ৰতিবেদ কবাব
 প্ৰয়োজনীয়তা অনুভব কৰিয়াছেন। তাই উপলব্ধিৰ প্ৰথম যামেই তিনি

উপন্যাসের ঝাঁক কিরাইলেন। বছরদিনের অজানা গল্পের থাকিয়া যে হৃদয়াবেগ অঙ্কুরিত হইয়াছিল এবং অতি সন্তর্পণে ও সংগোপনে যাহা নিজেই প্রকাশ করিয়াছে, তাহা নিমেষে স্তিমিত হইয়া গেল। প্রেম পরিভাপে পরিণত হইল। এই পর্বপর্যন্ত এতই আকস্মিক, এতই অপ্রত্যাশিত যে, যে বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্মদর্শিতা এ পবিত্র উপন্যাসকে গতিশীল করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা অকস্মাৎ নিঃসঙ্কোচে আত্মগোপন করিতে বাধ্য হয়। বৈজ্ঞানিক ধারাবাহিকতার পরিবর্তে অকস্মাৎ উপন্যাসের গতিকে প্রতিরোধ করা হয়। কারণ, ততক্ষণে উপন্যাস পরিসমাপ্ত হইয়াছে, শিল্পী দায়িত্বও শেষ হইয়াছে, এবং নীতিবিদেব তত্ত্ব প্রমাণ-পর্ব আরম্ভ হইয়াছে।

বন্ধিম-স্বীকৃত নৈতিক তত্ত্বের বিচারে বোহিণীব অপরাধ, সে সামাজিক ধর্ম-নীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে; বিধবা হইয়াও সে নতুন করিয়া নতুন মানুষকে ভালবাসিয়াছে। অর্থাৎ, ‘বিষবৃক্ষে’র আলোচনাকালে বিধবা বিবাহ সম্পর্কে বান্দমচন্দ্র যে উক্ত উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার মানদণ্ডে হয় সে তাহার বিবাহিত স্বামীর আবির্ভাবস্থায় আন্তরিক ভালবাসে নাই, নয়তো স্বামীর প্রতি তাহার ভালবাসা অল্পদিনমাত্র হইয়া থাকিলে গোবিন্দলালের প্রতি তাহার অতুরাগ সত্য নয় ইহা কাম-ভূষণ মাত্র; আর কাম-ভূষণ বলিয়াই ইহা ভালবাসার সত্য মর্মাঙ্গা পাইতে পারে না। যে কোন দৃষ্টিমার্গ হইতেই বিচার করা হউক না কেন, বোহিণী দিচারিণী। সে মানবিক সম্পর্কে অতিক্রম করিয়া, অস্তিত্বের উৎস কেন্দ্রে বিগুণ করিয়া নিজের জীবনে ধর্ম-সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে নাই। সত্তরং সমাজ-ধর্মের নিকট এবং সমাজ ধর্মের ধারক বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট সে সহানুভূতিশীল মনোযোগ ও বিচার আশা করিতে পারে না। কুন্দ-নগেন্দ্র সম্পর্কে মত, এক্ষেত্রেও বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণী-গোবিন্দলাল সম্পর্কে মানবিক সম্পর্কে পরিপোষিত বিচার করিতে পারেন নাই, ধর্ম-সম্পর্কের অহুশাসন দ্বারা বিচার করিয়াছেন। আর অপরাধ শুধু রোহিণীর একার নয়, গোবিন্দলালেরও। গোবিন্দলালের অধঃপতন সম্পর্কে ‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য ছিল, “গোবিন্দলালের……মনে মনে বিশ্বাস, সংপথে থাকা ভ্রমরের জন্ত, তাঁহার আপনাব জন্ত নহে। ধর্ম পরেব স্বথের জন্ত আপনার চিত্তের নির্মলতা সাধন জন্য নহে। ধর্মোচরণ ধর্মের জন্য নহে, ইহা ভয়ানক ভ্রান্তি। যে পবিত্রতার জন্য পবিত্র হইতে চাহে না, অন্য কোন কারণে পবিত্র, সে বস্তুতঃ পবিত্র নহে।

তাহাতে আর পাপিষ্ঠে বড় অধিক তফাৎ নাই। এই ভ্রমেই গোবিন্দলালের অধঃপতন হইল।” (৪৪) কিন্তু ‘বঙ্গদর্শনে’ গোবিন্দলালের চরিত্রে এই দুর্বলতা আরোপ করিলেও পরবর্তীকালে বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালকে অন্তত মানবিক সম্পর্ক দ্বারা বিচার করার মত উদারতা দেখাইয়াছিলেন। প্রথম তিন সংস্করণে গোবিন্দলাল ভ্রমের মৃত্যুর পর আত্মহত্যা করিয়াছিল; আত্মহত্যার মধ্য দিয়া তাহার স্ত্রীত্র বেদনা ও দুঃখবোধই অভিব্যক্ত হইয়াছিল। কিন্তু চতুর্থ সংস্করণের (১৮৯২) গোবিন্দলাল অতি-মানবে পরিণত হয়। শাস্তি ও গোল্ফ লাভের আশায় ভগবানের আরাধনায় সে দেশে দেশে, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও এই সময়ে সমস্ত কর্ম হইতে অবসর গ্ৰহণ করিয়া ভগবৎ উপাসনায় নিমগ্ন ছিলেন। চতুর্থ সংস্করণের গোবিন্দলাল বলিতেছে, “ভগবৎ পাদপদ্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শাস্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন যিনিই আমার সম্পত্তি—তিনিই আমার ভ্রমর—ভ্রমরাধিক ভ্রমর।” কিন্তু উপন্যাসেব পবিণতিকে ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে অনুযায়ী পরিবর্তিত করা হইলেও বাস্তব মানবিক সম্পর্ক যে গোবিন্দলালকে সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার মৃত্যু বঙ্কিমচন্দ্র বোধ কবিতে পারেন নাই। ভ্রাম্যমান যে নূতন গোবিন্দলালের সহিত আমরা পবিচিত হই, সে স্মৃতিস্মরণভূতিব অতীত, সামাজিক সম্পর্কের উপেক্ষা। এখানেও বঙ্কিমচন্দ্র মানবিক সম্পর্কের পরিবর্তে ধর্ম-সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছেন। বাস্তব সম্পর্ক দ্বারা গোবিন্দলালের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার সকল সম্ভাবনা অন্তহিত হওয়ায় শিল্পী তাহাকে এক কৃত্রিম জগতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এই জগৎ কৃত্রিম, কেননা তাহা মানবিক গুণ বঞ্চিত। ক্রিয়ালীল, গতিশীল বস্তুজগৎকে সে আব সৃষ্টি করিতে পারিবে না। অথবা, তাহার প্রভাবে নিজেও আর সৃষ্টি করিতে পারিবে না। কোনরূপ বাস্তব বন্ধনই তাহার নাই; সে তাহার উপেক্ষা। অথচ মন যখন তাহার সৃষ্টির ধর্ম হারায়, বাস্তব-সম্পর্কের চেতনা যখন তাহা লুপ্ত হয়, কার্যত তখনই তাহার মৃত্যু। শুদ্ধ ভবের মধ্যে যে বাঁচা তাহা বাঁচা নয়; কেন না, মৃত্যু-সম্পর্ক দ্বারা এই বাঁচার পরিমাপ কোন কালেই সম্ভব হইবে না। আর পরিমাপ সম্ভব নয় বলিয়াই তাহা কৃত্রিম।

এভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের মন তাঁহার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির উপর জয়ী হয়। কিন্তু উপন্যাসের পরিণতি প্রচার ধর্মমূলক হইলেও এবং স্রষ্টার উদ্দেশ্যের সহিত ইহার পূর্ণ সঙ্গতি থাকিলেও, এই আকস্মিক পবিণতি তাঁহার কলা কৌশলকে নিন্দিত

করিয়েছে। প্রসাদপুরের প্রমোদকক পযন্ত ইহা একরূপ, আর রোহিণীর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব মুহূর্ত হইতে ইহা সম্পূর্ণ অন্যরূপ। প্রথম পর্ধ্যায়ে আছে শিল্পীর চোখ, তাঁহার অপূর্ব বিশ্লেষণ শক্তি, পবিমিত বোধ, সংযত ভাব-বিন্যাস ও বুদ্ধির প্রভা; আর দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে আছে তাঁহার মন, যা বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করিয়া অব্যব-ভাবে কথা বলিতে ব্যগ্ধ, যা পাঠককে সে কথা বুঝাইবার জ্ঞাতও উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করিতে কুণ্ঠিত, যা সামাজিক নীতিধর্মের মূল্য ঘাটাই না করিয়াই মানুষকে ইহার নিকট নতি স্বীকার করিতে বলে, এবং যা সমাজ-ধর্মের বিরোধিতার ভাববহ পরিণতি সম্পর্কে সকলকে সচেতন করিতে ব্যস্ত। কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে, এক্ষেত্রে মনের উপলব্ধি চোখের দৃষ্টির নিকট পরাজিত হইয়াছে! তাই, এই অতিক্রান্ত পরিণতিতে পাঠকের মন আহত হয়, তাহার রসবোধ পরিতপ্ত হয় না। আব একথাও স্বীকার, বঙ্কিমচন্দ্রের মানস-দন্দ্ব অর্থাৎ চোখের দৃষ্টিব সহিত মনের দৃষ্টির বিরোধের মীমাংসা বা সমাধান তখনও হয় নাই; বিশেষ ক্ষণে এক পক্ষ গ্রাহক পক্ষের উপর প্রাপ্য অর্জন করিতেছে, এবং পরক্ষণেই আবার পরাজিত হইতেছে। চক্রাকারে এই ঘন্দের আবর্তন চলিয়াছে।

কিন্তু সমাজ পরিবেশের বিরুদ্ধে রোহিণীর সংগাম বাস্তব ও সত্য। সমাজ দেহের চাপে যে শক্তি সঞ্চিত হইয়া ফেলিয়াছিল, তাহা যে পুনরায় জাগিয়া উঠিতেছে এবং সমাজ দেহের চাপ যে উত্তরোত্তর হ্রাস পাইয়া আসিতেছে, রোহিণীর সংগামের ভিতর দিয়া তাহা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। ব্যবহারিক জীবনেও আমরা এই চেতনার আশ্রয় শক্তি ও সংহতির পরিচয় পাইয়াছি। এই জাগরণ ও প্রতিবাদ সামাজিক দুর্নীতির বিরুদ্ধে, ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে, অজ্ঞায় সমাজ সম্পর্কের বিরুদ্ধে। অস্বীকৃত ও উপেক্ষিতের বেদনা ইহাতে সংযুক্ত হইয়াছে বলিয়াই এই জাগরণের অভিব্যক্তি সতেজ ও সরব। প্রথম প্রকাশেই ইহা আত্মবিশ্বাসে প্রাণবন্ত এবং দুঃসাহসিকতায় দুরন্ত। জীবনের সংকট যেমন সত্য, তাকে জয় করার প্রতিজ্ঞাও তেমনি সত্য, আর এই দুই শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতে স্নগ্ধ ইতিহাস নিজেকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। ইহাও উল্লেখযোগ্য, রোহিণীর আত্মোপলব্ধির জ্ঞাত জীবনের যে নূতন প্যাটার্ন কাম্য, সে প্যাটার্ন বাস্তব সংগ্রামের অংশীদার বঙ্কিমচন্দ্রের কাম্য নহে; তাই রোহিণীকে তিনি

• শুধু অস্বীকারই করিতে পারেন।

কিন্তু মন তাঁহার গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেও চোখ তাঁহাকে বহুদূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল। তাঁহার নিক্ষেপণ যুক্তিবাদ, তাঁহার সৃষ্টি বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাসংক্রিয়তা গোপনে তাঁহাকে মনের সংস্কারের উর্ধ্বে উঠিবার অনুরোধ দিতেছিল, এবং তাহাই ‘সাম্য’ (১৮৮০) এবং ‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা’, ‘বঙ্গদেশের কৃষক’, ‘বাংলার ইতিহাস’ ইত্যাদি প্রবন্ধে বিদ্রোহের রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তিনি বলিতেছেন, “সমাজের উন্নতিবোধ বা অবনতির যে সকল কারণ আছে, অপ্রাকৃতিক বৈষম্যের আধিক্যই তাহার প্রধান। ভারতবর্ষের যে এতদিন হইতে এত দুর্দশা, সামাজিক বৈষম্যের আধিক্যই তাহার বিশিষ্ট কারণ” (সাম্য); “স্ববিজ্ঞ লেখক বাবু তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বেঙ্গল মাগাজিনে একটি প্রবন্ধে যথার্থই লিখিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণেবাই প্রাচীন ভারতের ইংরেজ ছিলেন।...অনেকেই বলিবেন ইংরেজের প্রাধান্য এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্যে সাদৃশ্য কল্পনা স্বকল্পনাই নহে; কেন না, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শব্দপীড়ক হইলেও স্বজাতি—ইংরেজেরা ভিন্ন জাতি। ইহার এইরূপ উত্তর দিতে ইচ্ছা করে যে, যে পীড়িত হয়, তাহার পক্ষে স্বজাতির পীড়ন ও ভিন্নজাতির পীড়ন, উভয়ই সমান”; (ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা, বিবিধ প্রবন্ধ, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃ: ১৫০) “আইন আছে—সে আইনে অপরাধী জমীদার দণ্ডনীয় হয় না কেন? আদালত আছে—সে আদালতে দোষী জমীদার চিৎকার কেন? ইহার কি কোন উপায় হয় না? যে আইনে কেবল দুর্দলই দণ্ডিত হইল, যাহা বলবানের পক্ষে খাটিল না—সে আইন, আইন কিসে?...আমরা যে সভ্য হইতেছি, দিন দিন দেশেব শ্রীযুক্তি হইতেছে, ইহা তাহার একটি পরিচয়। আমাদের দেশে ভাল আইন ছিল না, বিলাত হইতে এখন ভাল আইন আসিয়াছে। জাহাজে আমদানী হইয়া চাঁদপালের ঘাটে ঢালাই হইয়া, কলিকাতার কলে গাঁটবন্দী হইয়া, দেশে দেশে কিছু চড়া দামে বিকাইতেছে। তাহাতে ওকালতি, হাকিমি, আমলাগিরি প্রভৃতি অনেকগুলি আধুনিক ব্যবসায়ের সৃষ্টি হইয়াছে।...আমরা বলি যে, এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জমীদারের সহিত না হইয়া প্রজার সঙ্গে হওয়াই উচিত ছিল। তাহা হইলেই নির্দোষ হইত। তাহা না হওয়াতেই ভ্রমাত্মক, অশ্রদ্ধা এবং অনিষ্টজনক হইয়াছে।” (বঙ্গ দেশের কৃষক, ঐ; পৃ, ২৬৮-৯, ২৭০-১, ২৭৩) এইরূপ বিদ্রোহাত্মক কথা তৎকালীন সমাজে আর কেহ বলে নাই। যুক্তিবাদের নির্মোহ আঘাতে বঙ্কিমচন্দ্র বিদেশী শাসন ও

অদেহী শোষণকৰ স্বৰূপ, তথাকথিত জনকল্যাণবাগীশদেব আচৰণেৰ ফাঁকিটুকু
এবং চিন্তাদাবাৰ জড়তা উদ্ঘাটিত কৰিতেছিলৈন, এবং এই বিক্ষোৰণে প্ৰচলিত
সমান্ত-সম্পৰ্ক শিহাবযা উঠিযাছিল।

পক্ষান্তৰে, এই বিদ্রোহৰ ভিতৰ দিয়া বক্ষিমচন্দ্রৰ মানস দ্বন্দ্ববও মীমাংসা
হহেঁছিল। পূৰ্ব আলোচিত হহাৰ, বক্ষিমচন্দ্রৰ সনকালীন মাত্ৰষেব অদয়
যতথান চৰ্ণিয়াছিল বুদ্ধিবৃত্ত ততথানি আন্দোনি ওহ্য নাই, বক্ষিমচন্দ্রৰ মানসিক
আপোদনও তাহাব বুদ্ধিবৈকল্যকে সহজেই ছাপ হ্য বাহত। স্তবৎ
বিদ্যাবৎ তবদ্যাত চিও বাগ্ৰ্যই লাগিয়াছিল বৈশা। কস্ত বুদ্ধি সংবত
জিজ্ঞাসাব সতিও চিত্ত-বিক্ষোভবামলন এওকাল সন্তবপব হয় নাই। তাহ
বক্ষিম মানস আত্মাবাদাহ স্কুছিল। এইবাব বুদ্ধব আবেশাদত প্ৰাধাত্তেৰ
অন্তৰালে সংশোধনে এই মিলন সংগঠিত হয়। কিন্তু চিত্ত ক্ষোভল ত্ৰাবলোব
দকণ ইহাবাভাওল স্পষ্ট হয় নাই। তিনি চোপব দৃষ্টিক মানব দৃষ্টি দ্বাবা
পাওত কাববা এই দ্বিদ্ধান্তে উপনীত হইলৈন যে, সমবানীন মাত্ৰষেব চিন্তা-
বিশ্ৰামব মানস সামাজিক দুৰ্নীতিব মূলান ওহ্য নাই। চিত্তব এই আচ্ছন্নতা
বিদূৰিত হহেঁহে সামা কস্তাব চাবাবোব এবং কল্যাণব প্ৰাৰ্ত্তা সহচ হহবে।
এহ সম্ভবে মানক সংশোধনও এবং বুদ্ধক পূৰ্ব কৰিতে হহল। সনাতন
সামাজিক বৰ্মাবাব, বাবণা কল্লনা, সামাজিক ন্যায় বিচাব আদৰ্শেব মণেব যতথানি
গ্ৰহণ কৰিবানব আদৰ্শেব সঠিত তাহাব সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব হহবে, ওতথানি
গ্ৰহণ কাববা অবশিষ্টাংশ অগ্ৰাহ্য কবা হহল, এবং নূতন পাক্তবাদী আদৰ্শকেও
পাওত আকাৰে গ্ৰহণ কবা হহল। হহাহ বক্ষিমচন্দ্রৰ সামঞ্জস্য বিধানব ভিত্তি।
এই দ্বিদ্ধান্তব পাবপোষক বক্ষিমচন্দ্র বলিওহেন, “যাহাবা জমীদাবদিগকে কেবল
নিন্দা কবেন, আমবা তাহাদগেব বিবোবা। জমীদাবদেব দ্বাবা অনেক সংকায
অন্তৰ্জিত হইওহে। এই সম্প্ৰদায়ভুক্ত কোন কোন লোকব দ্বাবা যে প্ৰতাপীডন
হ্য, ইহাই তাহাদেব লজ্জাক বজ্জ। এই বন্দ অপনাত কবা, জমীদাব-
দিগেবহ হাও। বাদ কোন পৰিবাৰে পাচতাহ থাকে, তাহাব মণেব দুইভাই
দৃষ্টিবত্ৰ হ্য, তৰে আব তিন জনে দুষ্চৰিব প্ৰাত্তদ্যেব চৰিত্ৰ সংশোধন জন্য
যত্ন কবেন। জমীদাব সম্প্ৰদায়েব প্ৰতি আমাদেব বক্তব্য এই যে, তাহাবাও
সেইকপ কল্লন। সেই কবা বাবাব জনাই আমাদেব এ প্ৰবন্ধ লেখা। আমরা
বাচপুৰুষদিগকে জানাইতেছি ন —ওনমাজকে জানাইতেছি না। জমীদাব-

দিগেব কাছেই আমাদেব নালিশ,” (সাম্য) “শিক্ষকেব লিখিত আদর্শ দেখিয়া যে প্রথমে লিখিতে না শিখিয়াছে, সে কখনই লিখিতে শিখে নাই। বাঙ্গালী যে ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে, ইহাই বাঙ্গালির ভবসা,” (অনুকরণ; বিবিধ প্রবন্ধ, সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ ৭৫) ‘ত্রিদেবেব অস্তিত্বেব কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নাই, ইহা যথার্থ, কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মহাবিজ্ঞানকুশলী ইউরোপীয় জাতিব গবলাস্বত ঔষ্টদম্মাপেক্ষা হিন্দুদিগেব এই ত্রিদেবোপাসনা বিজ্ঞানসম্মত এবং নৈসর্গিক। ত্রিদেবোপাসনা বিজ্ঞানমূলক না হউক, বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ নহে”, (ত্রিদেব সম্বন্ধে বিজ্ঞানশাস্ত্রাক বলে, ত্রৈ, পৃ: ২২০), ইত্যাদি।

এই সমন্বয় সংস্থাপিত হওণাব বাঙ্কিম মানসেব সর্বপ্রকাব চন্দ্রব চিবতবে সমানান হইয়া যায়। বুদ্ধিব বসায়নাগাবে মনেব আচ্ছন্নতাকে কোন্ মাত্রায় কভাবে সংশোধিত কাবে হইবে, ‘সাম্য’ এবাবদোহ ও শাস্ত্রব ভিতব দি। সেই শিক্ষা বঙ্কিমচন্দ্রেব হইয়াছে। ইহাব পূব মনেব তনাবিগ অভিপ্রকাশ ও স্বচ্ছন্দ প্রতিষ্ঠায় আর কোন প্রতিবন্ধক বহল না। বঙ্কিমচন্দ্র এহ সমন্বয়েব আলোক অতীতকে সৃষ্টি কব্বিতে অগ্রসব হইলেন। তৃতাব পূর্বেব উপন্যাস ও প্রবন্ধের মাধ্যমে সেই প্রচাবেব অভিধান। এহ পূর্বেব বঙ্কিম মানসও এই শাস্ত্র, সমাহিত এবং শক্তি দৃষ্ট। এহ পযাযে কেন তাতান সাম্যেব আদর্শ বর্জন করিয়াছিলেন, তাহাও উপলব্ধি করা কঠিন নয়। (৪৫)

ঐষ্টা ও ঐষ্টি : তৃতীয় পৰ্ব

এক

দ্বিতীয় পৰ্বৰ শেষভাগে বাল্মীকীৰ মানস দ্বন্দ্ব মীমাংসিত হওয়াৰ তৃতীয় পৰ্ব বঙ্কিম-মানস নূতন ৰূপ লভে আৰম্ভ হৈছে। প্ৰথম পৰ্ব আমৰা তাঁহাৰ অপৰিমেয় প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্য ও আনন্দবোধৰ প্ৰাচুৰ্য পাই ছি, দ্বিতীয় পৰ্ব হাহাৰ সহিত নিগূঢ় বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ এবং নব্যপক্ষ বাস্তবত্ব সন্মত। সংস্কারিত হয়, এবং এই পৰ্বত্বেই শেষভাগে বঙ্কিম-মানসৰ দুইটি স্তম্ভ ধাৰাব—অৰ্থাৎ মনোব অতীত আনন্দৰণ এবং চোপৰ সন্মত দৃষ্টি—মাত্ৰ সমন্বয় সাধিত হয়, ফলে তৃতীয় পৰ্ব প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্য ও আনন্দবোধ, এবং সন্মত বিজ্ঞান-শাস্ত্ৰৰ সহিত তাহাৰ নব্যবিস্তৃত সমন্বয়ৰ প্ৰচাৰ সংস্কৃত হয়। প্ৰথম পৰ্বৰ অদ্ভুত প্ৰত্যক্ষ, দ্বিতীয় পৰ্বৰ আশ্চৰ্য বিষয়কল্পিত ও বিজ্ঞান দৰ্শন এবং তৃতীয় পৰ্বৰ সূক্ষ্ম প্ৰচাৰ-ক্ৰিয়া, এই তিনিৰ সমন্বয়ে তাহাৰ বচনাকৌশলও ৰূপান্তৰিত হয়। প্ৰত্যেকটি গুণই এখান সমভাবে উল্লেখযোগ্য। একত্ৰ পূৰ্বেই উল্লেখ কৰাৰ বাবে, বঙ্কিমচন্দৰ শিল্পকলা শুধুমাত্ৰ শিল্পকলা নহয়, হহা নৈতিক তত্ত্বৰ বাহন। আৰু ইহাও বাস্তবিত হইয়াছে, দ্বিতীয় পৰ্বৰ বৈজ্ঞানিক ৰূপৰ বাবে অন্তৰ্গত নৈতিক তত্ত্বৰ প্ৰচাৰ কোনক্ৰমেই পাঠকেৰে দৃষ্টি উদীয়না। তৃতীয় পৰ্বৰ তাহাৰ এই প্ৰচাৰ—নব্যবিস্তৃত সমন্বয়ৰ বাস্তব প্ৰয়োগ হহাৰ কাৰণাত্মক প্ৰদৰ্শন—তাঁহাৰ বচনাকৌশলকে ভাৱাত্মক কৰিয়াছে। অবশ্য তাঁহাৰ সাহিত্যভঙ্গীৰ অপূৰ্ব চলমানতা তাঁহাৰ ৰচনাকে প্ৰাণবন্ত কৰিয়া গৈয়াছে।

কিন্তু ভঙ্গীৰ কথা ছাড়িয়া দিলেও এই পৰ্বৰ সৰ্বাপক্ষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপাৰ এই যে, বাল্মীকী, তাঁহাৰ আদৰ্শ আৰম্ভৰ কাৰণাৰ্থে এবং তাঁহা প্ৰতিষ্ঠাৰ উচ্চ প্ৰয়োজনীয় শক্তি লইয়া কৰ্মক্ষেত্ৰে অবতৰ্ণ হইয়াছেন। তাঁহাৰ মানস দ্বন্দ্বৰ মীমাংসা হইয়াছে। সেই মীমাংসায় তিনি মনোব আচ্ছন্নতাৰও প্ৰয়োজনমত বৰ্জন কৰিয়াছেন, এবং সঙ্গ সঙ্গে চোখেৰে দৃষ্টিকেও খৰ কৰিয়াছেন। ইতিমধ্যে

প্রাচীন ও বিদেশাগত সংস্কৃতিৰ ঘাত প্রতিঘাতৰ কলবৰ অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইযাছে। বিদেশী শাসক কতৃপক্ষেৰ নিকট অপমানিত ও লাঞ্চিত হিন্দু-মানস প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতিৰ কোলে আশ্রয়লাভ কৰিতে থাকে। নেতৃস্থানীয় ব্রাহ্মণ ও তাঁহাদেব কৌলীয়া বজায় বাগিতে পাবেন নাই। ১৮৭২ সালে বাজনাৰায়ণ বসু হিন্দু ধৰ্মৰ শ্রেষ্ঠতা সম্পর্ক বক্তৃতা কৰেন, এবং শ্রীয পাচঠায় প্রতিষ্ঠিত ১৮৭২ সালেৰ মিডিল ম্যাবজ্ঞ এ্যাস্টেব বিচ্ছাদচরণ কৰিধা কেশবচন্দ্র সেন হিন্দুমতে কোচবিহাৰেব বাজাব সহিত তাঁহাৰ বহুাব বিবাহদেন, ১৮৭৩ সালে আদি ব্রাহ্ম সমাজ প্রাচীন উপনয়ন পদ্ধতি প্রচলিত হয়। আবও দুই এক জন “প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম” (৪৬) হিন্দুতে পাবিবাবিক বিবাহ ইত্যাদি সম্পন্ন কৰেন। কিন্তু এই সব আন্দোলনেব তবঙ্গে আন্দোলিত হইয়া হিন্দু-মানস স্বামী দয়ানন্দ সৰস্বতীৰ ‘আয সমাজ’ আন্দোলনেৰ উদ্ভাসে ঢুলিণা উঠিয়াছে। আব থাস কলিকাতায় কিছুকাল পৰে অর্থাৎ ১৮৮৫ সাল ইহাতে শশধৰ তর্কচূড়ামণিকে কেন্দ্র কৰিয়া প্রচান হিন্দু ধর্ম স্বাবিকাৰ প্রতিষ্ঠাব সংগঠন অবতীর্ণ হইয়াছে, এবং এই শ্রেষ্ঠতা প্রমাণেব যুদ্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেব সাক্ষ্য গহণেব চেষ্টা আবন্ত হইয়াছে। এই মানসিব আলোড়নেব কোলাহলে বঙ্কিমচন্দ্রও অংশ গহণ কৰেন। সমাজ-মানাস যে বিভ্রান্তি দেখা দিয়াছে, তাহা বিদবেবে সত্য এবং ইহাকে একটা স্থিতিশীল ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কৰিবাব জ্ঞ বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাব সময়ষেব আদর্শ লভয়া গমসব হন। ১৮৮০-৮১ সাল ইহাতে তিনি ধর্মতত্ত্ব ও হিন্দুধর্মৰ বৈশিষ্ট্য লহয়া প্রণয়নেব আলোচনা কৰিতে আবন্ত কৰেন, যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষৰ সহিত এই সময়ে তাহাব পজিটিভিজম সম্পর্ক আলোচনা হইত, এবং তাহাব সময়ষেব পৰিপ্রোক্ষিত যে হিন্দুধর্ম গ্রাহ্য তাহাব স্বরূপ বিশ্লেষণ কৰিয়া তিনি ঘোষ-মহাশয়কে কয়েকটি পত্ৰ লেখেন। ১৮৮২ সালেব নবেম্বৰে জেনাবেল এ্যাসমব্লিজ ইনষ্টিটিউশনেব অধ্যক্ষ হেষ্টি সাহেবেব সহিত হিন্দুধর্মৰ মূলতত্ত্ব লহয়া তাঁহাব বাদান্তবাদ হয়। সে সময়কাৰ ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকায প্রকাশিত এই সব পত্রে বঙ্কিমচন্দ্রৰ সময়ষ ও সংস্কাৰধর্মীমোভাবই অভিযুক্ত হইয়াছে। ইহাও বৎসব দুই পৰে হিন্দুধর্ম সম্পর্ক ব্রাহ্মসমাজেব সহিত তাঁহাব বিতর্ক হয়। এই সময়ে প্রকাশিত তাঁহাব প্রবন্ধ ও উপন্যাসেব মাধ্যমে তিনি তাঁহাব পাশ্চাত্য যুক্তিবাদেব সহিত সংশোধিত আকাৰে সমন্বিত হিন্দুধর্মকে প্রতিষ্ঠিত কৰিতে প্রবৃত্ত হন।

ধর্ম বিতর্কেও এই আলোড়ন ছাড়াও বঙ্কিমচন্দ্রের কর্মজীবনে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা সংঘটিত হয়, তাহাব প্রভাব বঙ্কিম-মানসে অনস্বীকার্য। ১৮৮১ সালেও বেক্রফাণীতে বঙ্কিমচন্দ্র হাবডায় বদলি হন, এবং এখানে কাষভার গ্রহণ কবাব অনতিবিলম্বেই কানেক্টেব সি, ই, বাকল্যাণ্ডেব সহিত তাঁহাব ঝগড়া হয়। এই ঘটনাব কিছুকাল পরে, আগষ্ট মেন্টেমব মানে বঙ্কিমচন্দ্র অস্থায়ীভাবে বাংলা গভর্নমেন্টেব এ্যানিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারি নিযুক্ত হন। বিস্ম ১৮৮২ সালেব জাল্লায়াবো মাসেই অকস্মাত এ্যানিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারি পদ বিন্যস্ত কবা হয়; এবং গভর্নমেন্টেব অন্ত্যান্ত বিভাগেব ছায় এই বিভাগে (৩৬৭) ‘আণ্ডাব সেক্রেটারি’ পদ সৃষ্টি হয়। তৎকালীন সবকাবো বিধান অন্ত্যান্ত্য এই পদ ভাবতীয়দেব নিযোগের কোন, স্থলোগ ছিল না। স্থলনাং বঙ্কিমচন্দ্র নবনিযুক্ত আণ্ডাব সেক্রেটারি ব্লাইব সাহেবকে চার্জ বুঝাইবা দেন। এই ঘটনাকে কেন্দ্র কবিয়া সমসাময়িক দৈনিক পাবকাঁদেত বেমন, ‘বেঙ্গলা’ ‘স্টেটসম্যান’-এ লেখালেখ হয়। ক্ষুদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় উক্ত পদেব অব্যাপ্তকে ভাবতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়েব প্রতি সবকাবো উদ্যোগেব নিদর্শন স্বরূপ গ্রহণ কবোছিল। এ সম্পর্কে উক্ত বিভাগেব সেক্রেটারি মেকলে সাহেবেব সহিত বাঙ্কিমচন্দ্রেব মনোমালিগুও অবলীয। কিন্তু উপর্যন্ত আফসাংদেব নাত মনোমালিগুও পর্ব এইখানেই শেষ নয়। ১৮৮৩ সালে বাঙ্কিমচন্দ্র পুনরাব হাবডা বদলি হন। সেখানে কাষভাব গ্রহণেব অন্ত্যদিন পরেই তৎকালীন ম্যাজিষ্টেট ই, ভি, ওয়েস্টমেক্ট সাহেবেব সহিত তাঁহাব গুরুতর ঝগড়া হয়, এবং ইহা এমন ভগানক রূপ ধারণ কবে বে, ম্যাজিষ্টেট সাহেবেব বদলি না হইলে সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্রকে চাকুরী ত্যাগ কবিতে হইত। (৪৮)

কর্মক্ষেত্রেব এই বিষাক্ত আবহাওয়াব অন্ত্যবালে এবং বাকল্যাণ্ড সাহেবেব সহিত বিবাদ চলিতে থাকাললে বঙ্কিমচন্দ্র ‘অনন্দমঠ’ বচনায ব্যাপৃত ছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনেব এই সব বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছাড়াও বৃহত্তর জাতীয় জাবনেব ক্ষেত্রে ১৮৮২ সালেব প্রথম পাদে “হলবাট বাল” কে অবলম্বন কবিয়া ইঙ্গ-ভাবতীয় সম্প্রদায়েব পাবল্যাংক সম্পর্ক বিশেষভাবে স্পষ্ট হয়। ইউরোপীয়দেব বিচাবেব ক্ষমতা যাহাতে দেশী বাচাবেকেব হাতে না বর্তাব সেতত্ত ইউরোপীয় সমাজ লর্ড বিপনেব বিকল্পে ষড়ঙ্গ এবং এহ বিলেব বিকল্পে তুমুল আন্দোলন আবিস্ত কবেন। এমন কি ইউরোপীয় সমাজ আত্মবক্ষাব জন্ত্য একটি আত্মবক্ষা কমিটিও গঠন কবিয়াছিলেন। ইউরোপীয়দেব এই হাঙ্গর আত্মসম্মানবোধে ইউরোপীয়-

ভাবতীয় সম্পর্কের ভাবসাম্য বিনষ্ট হয়। ইউরোপীয়দের প্রতি শ্লেষ, বিদ্রূপ ইত্যাদি বর্ষিত হইতে থাকে। ‘আনন্দমঠ’ রচনায় নিয়োজিত বঙ্কিম-গামস এই বিক্ষুব্ধ পটভূমি হইতেও বস টানিয়াছিল।

এই পর্বে বঙ্কিমের সমস্তা,—অধ্যাস (allusion) দ্বারা বাস্তবের নব রূপায়ণ এবং এই রূপায়ণের মাধ্যমে তাঁহার নবাবিস্কৃত সমস্যা অথবা ধর্ম-শ্লেষ নিদর্শন স্থাপন। প্রথম পর্বের ‘মুর্গালিনী’-তে এবং দ্বিতীয় পর্বের ‘চন্দ্রশেখর’ এবং ‘কমলাকান্তের দম্পত্য’ নামক তাঁহার অধ্যাসের পরিচয় পাইয়াছি। তাহাতে প্রচ্ছন্নভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের হিংস্র স্বাধীনতা অথবা পুনরুদ্ধারের সঙ্কল্পই প্রকাশিত হইয়াছিল। তৃতীয় পর্বের বচনায় তাঁহা পূর্ণাঙ্গ সার্থক অভিব্যক্তি লাভ করে। বঙ্কিমচন্দ্র পুনরায় বোম্বাইয়ের স্বর্ণ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। কাবণ, রোমান্সের মধ্যম জীবনের হাসি ও অশ্রু আনন্দ ও নিবানন্দকে এক স্তরে সংগঠিত করা সম্ভব এবং সহজ। অতীত কথায় সামাজিক উপন্যাসে যে বিষয়গত দিকেব, মনের বাইরের বহু উৎস-কেন্দ্র হইতে বস ও অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহেব স্বাক্ষর পাই, বোম্বাই সেই বিষয়মুখীনতার স্বাভাবিক স্বাক্ষর থাকে না। এখানে আত্মগত দিকেব, স্রষ্টা মনের একক উৎস হইতে পৃথিবীকে চিত্রিত করার মানসিক ভঙ্গীর প্রাদান্য। উপন্যাসে বস্তুজগতের আব বোম্বাই মনোজগতের প্রাদান্য। ‘আনন্দমঠ’-এও মনোজগতের প্রাদান্য। দ্বিতীয় পর্বের আলোচনার প্রাবল্য এবং এই পবিচ্ছেদেরও সৃজনায় বাস্তবনৈতিক অর্থনৈতিক পবিমণ্ডলের যে সংশ্লিষ্ট পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাঁহার অনায়াসলভ্য ইঙ্গিত এই যে, বাস্তব মায়াবী জীবন নিবাসায় এবং সহায় সম্বলহীনতায় মুহমান হইয়া পড়িয়াছে, এখানে আশা চবিতার্থ হয় না, দুঃখের নিবদন নাই, জীবনের নিবাপত্তা নাই। সামাজিক মায়াবীর ধন প্রাণ মান ধর্ম সমস্তই নিঃশেষে লোপ পাইতে বসিয়াছে, শাসনতন্ত্র এখানে বিকল, শাসকগোষ্ঠি হৃদয়হীন। কল্লনার সাহায্যে এই শৃঙ্খলাহীন অনাচারী ব্যবস্থার অনুরূপ চিত্র অব্যবহিত অতীত ইতিহাসের খাতায় খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর নয়। ব্রিটিশ শাসনের প্রথম পর্যায়ের দুঃখ-তাপ-ভাব-স্বাধীনতা তখনও লোক-মানসে সজীব ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র সেই অতীত চিত্রে বাস্তবকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং বাস্তবকে নিজ অধ্যাস অনুযায়ী রূপান্তরের কার্যে অগ্রসর হন, সেই চিত্র প্রাচীন হইলেও তাঁহার সংকেত ভবিষ্যতের পানে; কাঠামো পুরাতন হইলেও তাহাতে বর্তমানের জীবন্ত স্বাক্ষর।

ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি করার আনন্দে এবং ইহার স্বপ্নময় আবেশে চঞ্চল বঙ্কিম মানস অ-সত্য ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত। অ-সত্য বলিতেছি এই জন্য যে, বঙ্কিম ঐতিহাসিক ঘটনা ও কাহিনীর প্রতি আক্ষরিক আনুগত্য প্রদর্শন করেন নাই। বাস্তব ইতিহাসের মূল কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া তিনি আবাস্তব কাহিনী সৃষ্টি করেন; কেন না, তখন সেই মুহূর্তে অতীত কাহিনী তাঁহার নিকট ভবিষ্যতের গৌরব ও মহিমা লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে। মুসলমান শাসনের অবনতির যুগে রাজকর্ম-চারীদের অমানুষিক অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া হিন্দু প্রভাগগণ দলবদ্ধ ও বিদ্রোহী হইয়া ওঠে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। কিন্তু এই ঐতিহাসিক সত্যের আশ্রয়ে থাকিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অ-সত্য ইতিহাস রচনা করেন, অথবা প্রয়োজনবোধে সত্য সৃষ্টি করেন। শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার লিখিতেছেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠে’র ...গোড়ায় গলদ, তাঁহার ‘সন্তানেরা’ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কায়স্থের ছেলে, গীতা যোগেশ্বর প্রভৃতিতে পণ্ডিত; কিন্তু যে সব ‘সন্ন্যাসী ফকিরেরা’ সত্য ইতিহাসের লোক, এবং উত্তর বঙ্গে (বীরভূম নহে) ঐ সব অত্যাচার করে তাহারা এলাহাবাদ কাশী ভোজপুর প্রভৃতি জেলার পশ্চিমে লোক এবং প্রায় সকলেই নিরক্ষর, ভগবদগীতাব নাম পর্যন্ত জানিত না। বঙ্কিমের সন্তান সেনা বৈষ্ণব, আর আসল ‘সন্ন্যাসী’রা ছিল শৈব, আজ পর্যন্ত তাহাদের নাগা সম্প্রদায় চলিয়া আসিতেছে, যদিও.....তাহারা এখন অস্ত্র রাখিতে বা লুণ্ঠ করিতে পারে না।সত্যকার সন্ন্যাসী ফকিরেরা অর্থাৎ পশ্চিমে গিরিপুত্রীর দল, একেবারে লুণ্ঠা ছিল, কেহ কেহ অবোধ্য স্বব্যয় জমিদারিও করিত; মাতৃভূমির উদ্ধার, দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালন উহাদের স্বপ্নেরও অতীত ছিল, এই মহাত্মত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্পনায় সৃষ্ট কুয়াশা মাত্র।”(৪২) কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এই অ-সত্য ইতিহাসের ভিতর দিয়া সত্য মানুষ প্রাণ পাইয়াছে। যে ঐতিহাসিক মানুষকে বঙ্কিমচন্দ্র আবিষ্কার করিয়াছেন, যে মানুষ জীবনের আরোপিত প্যাটার্নের বিরুদ্ধে ক্রমাগত প্রতিবাদ এবং সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে, যে মানুষ সমাজের বাস্তব ভিত্তির উপর নিজে প্রতিক্রিয়া করার জগৎ অগ্রসর হইয়াছে, সেই মানুষই এই আবাস্তব ইতিহাসের মধ্যে আশ্চর্যভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। যে রাজা রাজ্য পালন করে না, যে শাসনব্যবস্থায় লোক অকাতরে দুর্ভিক্ষের তাড়নায় প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হয়, যে ব্যবস্থায় মানুষ ঘাস লতাপাতা, শিয়াল কুকুর খাইতে বাধ্য হয়, যেখানে জীবনের কোনও মূল্য নাই এবং যেখানে জাতি-ধর্ম মান-মন্ত্র এমন কি

বাঁচিবার অধিকার পয়ত্ত্ব অস্বীকৃত, বঙ্কিমচন্দ্রের সন্তানদের সেই বাজু এবং শাসনব্যবস্থার বিকল্পে সেই অকৃত্রিম অবাধকতাব বিকল্প সংগম হবে, এবং সেই সংগমে নিশ্চিত জয়লাভ হবে। অবশুই জয়লাভ হয়, ত্রাণধর্মের আদর্শ স্থাপন কবিতো তাহাঁনি সমর্থ। সন্তানদের এই সংগম, উল্লাস এবং আদর্শ প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন মানুষ ত হাদেব বাস্তব সংগম এবং আশা আকাঙ্ক্ষার সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ দোহাও পাই। বিস্ময় হইয়াছে। সন্তানদের সংগামের মধ্য দিয়া যে সামাজিক সম্পর্কের ভাবসুত্রী এবং পাবণ্যমে বিলোপ চিত্রিত হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন সমাজও তাহার প্রাচুর্ষ্য বহিয়াছে। আব ইংরাজ সেনার উপর পুস্তানদের বিজয় যে কপাত্তাও সামাজিক সম্পর্কের প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা ঘোষণা হইয়াছে, সে সম্ভাবনার মধ্যেও বঙ্কিম-যুগে স্বায় কল্পনার অভিপ্ৰকাশ দেখিতে পাইয়াছি। তাই শুধু তাহাঁনি নয় সমসাময়িক সমাজ মানস বাহ্যতে বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় কোনক্রমে ভুল বুঝিতে না পারে, শুধু বর্তমান সংস্করণে তৃতীয় খণ্ডের যুদ্ধবর্ণনায় যে সব স্থানে ‘এমন’ ‘এমন’ ‘এমন’ ইত্যাদি ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই সব স্থানে প্রথম সংস্করণে “হংস” ব্যবহৃত হইয়াছিল। (৫০)

আব সন্তানদের সাধনা, সংগম ও সিদ্ধি বর্ণনার ভিত্তি দিয়া এমন একটি অদ্ভুত আনন্দধারা, সজদয়তা এবং মনস্বামিনী অঙ্কিত হইয়াছে যে, সমকালীন মানুষ প্রত্যেকে হৃদয়ে তাহার নিজস্ব মনস্বামিনী আভ্যাক্তি আবিষ্কার কবিতো পাইয়াছে। ‘আনন্দমঠ’ যেন কাব্যের মত স্রষ্টার মনেব একক উৎস হইতে বচিত হইয়াছে, এবং সেজন্যই হইয়া কাব্যের মত সকলকে স্রষ্টার মনেব অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিয়াছে। আব শিল্পী মনেব এই চেষ্টা, তাহার ক্ষুদ্র এবং অভিব্যক্তির ভিত্তি দিয়া যাহা বহু মানুষের অভিজ্ঞতার মধ্যে সাধাণ, যাহা সকলের তাহাঁনি স্মৃতিতেও অভিব্যক্ত হইয়াছে। সেইজন্যই হইয়া বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি কবিতো সমর্থ হইয়াছিল। অস্বীকৃত বর্তমানকে তাহাঁনিই স্বপ্নময় ভবিষ্যতে সম্ভাবনার বং দিয়া বাড়াইতে পবিয়াছিল। ‘কমলাকান্ত’ যে স্বপ্ন জাগাইয়াছিল, ‘আনন্দমঠ’ তাহাঁনি সার্থক কবিতো সমর্থ হইয়াছিল। এইখানেই ‘আনন্দমঠের’ শক্তি ও সার্থকতা।

কিন্তু সন্তানদের সংগামের ভিত্তি দিয়া সমকালীন বাস্তবিক ভাবাদর্শ ও আন্দোলনের শক্তি ও দুর্বলতা দুই-ই ফটিয়া উঠিয়াছে। সন্তান নেতাদের অতুলনীয় দেশভক্তি, আদর্শবাদ, ত্যাগ এবং প্রাণশক্তির মধ্যে, এবং সংঘবদ্ধ

রাজনৈতিক ক্রিয়ার পরিকল্পনা ও পরিচালনার মধ্যেই এই আন্দোলনের শক্তি। এই প্রাণশক্তির বলেই ‘আনন্দমঠে’র ঘটনাপ্রবাহ তর তর বেগে প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, ইহার অপূর্ব উন্মাদনাতেই শিল্পী নিঃসঙ্কোচে ও অনায়াসে সমস্ত অবাস্তবতা পার হইয়া গিয়াছেন, নিরঙ্কর ফকির সম্মাদীদিককে অশ্রুতপূর্ব মহান আদর্শে অল্পপ্রণিত করিতে পারিয়াছেন; এই শক্তির জোরেই ঘৃণা দস্তু আদর্শ পুরুষে পরিণত হইয়াছে; আবার এই প্রেরণায় উদ্ধুদ্ধ বলিয়াই শাস্ত্রের পক্ষে দুই দুই বার স্তম্ভ ইংরাজ সৈনিককে পরাজিত করা সম্ভব হইয়াছে (একবার সে ক্যাপ্টেন টমাসেব নিকট হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়াছে, এবং আরেকবার লিওলেকে ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিয়া পূর্বাঙ্কে সত্যানন্সকে ইংল্যান্ডের গোপন পরিবহন সম্পর্কে সচেতন করিয়াছে এবং ইংরাজেব পরিকল্পনা ব্যর্থ করিয়াছে)। এই প্রাণশক্তি শুধু নিজেকে প্রকাশ করিতে জানে, আত্মোপলব্ধি পথে অগ্রসর হইতে জানে, বাধাকে ধৌকাব করিতে জানে না। আর নিজের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির উদ্ভাও ইহা কারণ দর্শাইতে জানে না; নিজেকে চিনিয়াছে, জানিয়াছে, প্রকাশ করিয়াছে— ইহার বেশী কিছু বলাব প্রয়োজনীয়তা হহার নাই, অথবা বলিতে জানে না। সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক কর্ম ও সংগঠনের যে পরিকল্পনা ‘আনন্দমঠে’ ভাষা পাইয়াছে, তাহার মধ্যেও সমকালীন আন্দোলনের শক্তি ও দৃবদর্শতার ছাপ রহিয়াছে। বিচ্ছিন্ন, একক সাধনা ও মনস্কাষ, মুষ্টিমেয়ের আকাশাবদারী চাংকার ভবিষ্যতের গর্ভ হইতে ষর্ণ কুড়াইয়া আনিতে পারিবে না, এই বিচ্ছিন্ন মনস্কাষকে সকলের, সর্বনাধারণের মনস্কাষে পরিণত করিয়া তবেই তাহাকে সার্থক কর্মের রূপ দেওয়া সম্ভব। এখানেও শিল্পী-মানস ভবিষ্যতের দিকে তাহার আঙ্গুল-সঙ্কেত জানাইয়া গিয়াছেন।

আর সমকালীন আন্দোলনের দুর্বলতা ফটিয়া উঠিয়াছে ইহার অন্তর্নিহিত প্রাভব চেতনায়; আর বিদেশী শাসন কর্তৃপক্ষের সহিত পুরোপুরি সম্পর্ক ছেদনের অক্ষমতার ভিতব দিয়া। পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে, সামাজিক প্রয়োজনে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং সেজন্তই তাহাদের অন্তত্বও বৃটিশ-রাজ নিভর ছিল। মধ্যবিত্ত মানসও নিজেকে শাসন-যন্ত্রের অপরিহায অঙ্গ কল্পনা করিয়া আকাশকুসুম রচনায় বিভোর ছিল। ইতিপূর্বে ইহাও আলোচিত হইয়াছে, উনিশ শতকের শেষার্ধে এই আকাশ-সৌধ বাস্তবের কঠিন স্পর্শে ভাঙ্গিয়া যাইতে আরম্ভ করিলেও আত্মীয়তার শেষ বন্ধনটি

তখনও ছিন্ন হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের আশ্রমেও তাহা কোনক্রমে জোড়া লাগিয়াই ছিল। বিষয়গতভাবে ভাবতে ইংবাজবিজয় যে প্রগতিশীল কার্য সম্পাদন করে, তাহাব প্রতি শিক্ষিত মানসেব আঁকা অবিচল ছিল। বঙ্কিম আমলেও এই আঁকা মলিন হয় নাই। কেননা, বঙ্কিম-আমলে জাতীয় মনোভাব আত্মপ্রকাশ কবিলেও বিক্ষোভ প্রধানত ছিল চিত্তবাত্তেই সীমাবদ্ধ, সমাজদেহেব অন্তরে যে অলঙ্ঘ্য নিয়মেব লীলা চলিয়াছে, তাহা আবিস্কার কবিয়া তাহাব স্ত্রোত্রযায়ী বাজনৈতিক কর্ম ও আদর্শ নির্ধারণত হয় নাই। সে জগুই বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সামাজিক কল্যাণ আদর্শ অপেক্ষা ব্যাপকতর ও মহত্তর কল্যাণ আদর্শ ন্যায় হিসাবে সংস্থাপন করা তৎকালীন আন্দোলনকারীদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তাই প্রাচেষ্টেই এই আন্দোলন পবাতব চেতনায় সঙ্কচিত ছিল। বৃদ্ধকেন্দ্রে বিজয়ক্ষেণেও তাই ভবানন্দ বলিতেছেন, “কাপেন সাহেব, তোমায় মারিব না, ইংবেজ আমাদিগেব শত্রু নহে। ... ইংবেজেব ওয় ইউক, আমবা তামাদেব স্ত্রুদ।” আবে গ্রন্থ শেষে মহাপুরুষ চিকিৎসক বর্ণিতাছেন, “হিন্দুবাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না—তুমি থাকিলে এখন অনর্থক নবহত্যা হইবে।” এতবে চল।

“শুনিয়া সত্যানন্দ তাত্র মর্ম্মপীড়ায় কাতব হইলেন।” বলিলেন, ‘হে প্রভু! যদি হিন্দুবাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে বাজা হইবে? আবার কি মুনোমান বাজা হইবে?’

“তিনি বলিলেন, ‘না, এখন ইংবেজ বাজা হইবে।’

“সত্যানন্দের দুই চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল।” কিন্তু এই পবাজ্যকে মন মানতে চায় না। তথাপি অশ্রুবর্ষণ কবিত্তে কবিত্তে প্রথম সংস্করণেব পব বঙ্কিমচন্দ্রকে চিকিৎসকেব উক্তিবে একস্থানে “ইংবেজ বাজ্যে প্রজা স্ত্রুদ হইবে—নিষ্কণ্টকে ধর্ম্মাচরণ কবিবে” এই লাইনটি সংবোজন কবিত্তে হয়। (৫১) এই পবাতব-চেতনার মধ্যেই এই আন্দোলনেব প্রকৃত দুর্বলতা।

অবশ্য এই পবাতব-চেতনার জগু বঙ্কিমচন্দ্রক অপবাদী কবা চলে না। নূতন ভাবতের নব সংস্কৃতিবে প্রবর্তক বিত্তশালী ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়বে বর্ণদন্ধর জন্মেব কথা ইতিপূর্বে তালোচিত হইয়াছে। এই অস্বাভাবিক জন্মেব জগুই তাহাদেব সামাজিক আচরণে, রাজনৈতিক ভাবাদর্শ ও কর্মে স্বাভাবিক স্ব-বিরোধ ছিল। তাহার ইঙ্গিতও পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। তাহারা একদিকে স্ত্রুদ আদর্শবাদে অহুপ্রাণিত হইয়াছেন, আবার তেমনি অপবাদিকে

প্রয়োজনবোধে অত্যাচারকে যুক্তি দ্বারা সমর্থন করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। একদিকে গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাত্মক বক্তৃতা, অপরদিকে সেই গভর্নমেন্টকেই আত্মীয় বলিয়া স্বীকার,—এই দুই বিরোধী ধারার মধ্যে বিদগ্ধ সমাজ-মানস আন্দোলিত হইয়াছে। বঙ্কিম-যুগ এই ঐতিহ্যের অধিকারী হইয়াছিল, আর একথাও স্বীকার্য্য যে, এই ঐতিহ্যের বন্ধন অতিক্রম করা বঙ্কিম-যুগেও সম্ভব হয় নাই। সুতরাং, পরাভবের চেতনাও এখানে স্বাভাবিক।

সন্তানদের পরাভবের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুরাজ্য স্থাপনের সঙ্কল্পও পুনরায় ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। তাঁহার মধ্যে কল্পনার অভাব ছিল না, শক্তির অভাব ছিল না, অল্পপ্রেরণার অভাব ছিল না, মানসিক উত্তাপের অভাব ছিল না; অভাব ছিল শুধু প্রয়োজনীয় পরিবেশের। তাঁহার শ্রেয় বোধ বর্তমানের অবরোধ ভাঙ্গিয়া অতীতের স্বর্ণ কুড়াইতে ব্যগ্র ছিল, কিন্তু একটা অস্পষ্ট ইতিহাস-চেতনা তাঁহার কানে কানে গোপনে বার্তা পাঠাইয়া দিয়াছিল যে, সেই যুগ পার হইয়া গিয়াছে, তাহা আর কোনক্রমেই ফিরিবে না। বৈজ্ঞানিক সত্রাহুযায়ী সামাজিক ক্রমবিকাশের দ্বারা নির্ণয় করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই, এবং সেজন্যই বর্তমান সমাজ কাঠামোর তত্ত্ব নির্ধারণ এবং ইহার গতিপ্রকৃতি নিরূপণ করিবার রাজনৈতিক কর্মের বৈজ্ঞানিক ইন্দ্রিত দেওয়াও তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তাই বঙ্কিম-মানস অনাবাসে বর্তমানের সামা অতিক্রম করিয়া অতীতে বিচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি তিনি অতীত-পুনরুদ্ধার প্রয়াসকে বিজয়-গৌরব দান করিতে পারেন নাই; অচেতন মনে তিনি এই প্রচেষ্টার অসম্ভাব্যতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তাই তিনি ‘আনন্দমঠে’র চতুর্থ সংস্করণে (৫২) চাঁকৎসক মহাপুরুষের উক্তিতে এই কথা কয়টি সংযুক্ত করিয়াছেন, “তুমি বুদ্ধি ব্রহ্মক্রমে দস্যবৃত্তি দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের উদ্ধার করিতে পারিবে না।” অবশ্য এখানে পরাভবের জন্য একটি নৈতিক ক্রটিকে দায়ী করা হইলেও, পরাভব চেতনা কখনও অস্বীকৃত হয় নাই। সেই চেতনা হইতেই গ্রন্থশেষে চিকিৎসকের আমদানী; বঙ্কিমচন্দ্র অশ্রবর্ণণ করিতে করিতে প্রতিষ্ঠাকে বিসর্জন দিলেন। এই পরাভব চেতনায় সহিত তাঁহার ঐতিহাসিক নায়ক-নায়িকা ও বিধাতৃপুরুষদের অন্তর্নিহিত দুর্বলতাও সংযুক্ত হইয়া থাকিতে পারে। রাজনৈতিক আদর্শবাদ শুধু সত্যানন্দ, জীবানন্দ, ভবানন্দ প্রভৃতি অল্পকয়েকজনের;

অষ্টাশ্ৰম সকলেই অত্যাচাৰেব প্ৰতিশোধে লুটতবাজেৰ প্ৰত্যাশায় সম্ভানদেব সহিত যোগ দান কৰিছিল। কোনকপ বাজ্জনৈতিক অতুপ্ৰেৰণা অধিকাংশেই ছিল না। তাই আকাঙ্ক্ষাকে একটা স্তম্ভ বাজ্জনৈতিক কৰ্মেৰূপে দেখা, অথবা বাজ্জনৈতিক উদ্দেশ্যে বহুৰূপ কৰ্মকে সংহত কৰা হয় নাই, সম্ভবত সে শিক্ষা ছিল না। স্তম্ভবাং বলিষ্ঠ বাজ্জনৈতিক কৰ্মেৰূপে ভিত্তি তখনও স্থাপিত হয় নাই। ফলে, দীৰ্ঘকাল আত্মৰক্ষা কৰাও তাহাদেৰ পক্ষে সম্ভব ছিল না।

বঙ্কিমচন্দ্ৰ এই প্ৰভাৱেৰ ক্ষতিপূৰণ কৰিছিল আত্মিক শক্তিৰ বিকাশ সাধন কৰিয়া। সত্যানন্দ, জীবানন্দ, শান্তি, ভবানন্দ প্ৰভৃতিৰ আদৰ্শবাদ তাহাদেৰ পৰাৰ্থপ্ৰিয়তা, তাহাদেৰ স্বাৰ্থত্যাগ এবং সংযম অভ্যাস তাহাদিগকে এক অপূৰ্ণ মহিমাৰ মণ্ডিত কৰিছিল। তথাপি একো স্বীকাৰ যে, এই অপাৰ্থিৰ মহিমাৰ মূল বহিৰাছে বাস্তবজীবনেৰ নৈবাস্তৱ মধ্য। অস্বীকৃত ও প্ৰতিষ্ঠিত বৰ্তমানকে লইয়া সম্ভৱ থাকিতে বাণ্য হইয়া স্বভাবতই মানুষ এক অন্তৰ্ভাৱেৰ পৃথিবী সৃষ্টি কৰে, যেখানে তাহাৰ প্ৰাণত লহমা কেহ পতিত্বান্দ্ৰিতা কৰিব পাৰে না, যেখানে তাহাৰ ক্ৰোধ লহমা কোনকপ কাড়াকাড় নাই যেখানে সে আপনাতে আপনি সমূহ। আত্মসংযম, পাৰ্থত্যাগ ইত্যাদি বু ওব চৰ্চা সামাজিক মানুষেৰ পক্ষে ততথানিই কৰ্তব্য যতখানি সমাজেৰ সামগ্ৰিক কাৰ্য্যেৰ পক্ষে অনুকূল সমাজ-মানুষ হিমাৰে বৃহত্তৰ স্বার্থেৰ প্ৰতিবে ব্যক্তিগত আচৰণ নিয়ন্ত্ৰণ কৰিতে হয়। কিন্তু আত্মসংযমেৰ জগত আত্মসংযম, স্বাৰ্থত্যাগেৰ জগত স্বাৰ্থত্যাগ, অনুশীলনেৰ জগত অনুশীলন, এই দৃষ্টিকোণ হইতে যে সাধন মাৰ্গ দেখা দেয়, তাহা, পৰাধীন জাতিৰ পক্ষে, নিঃসন্দেহ তেমন মূল্যবান কিছু নয়। অনিশ্চিত সুখভোগেৰ মানসিক শান্তি ও আনন্দ কতদূৰ তাহা নিৰ্বয় কৰা কঠিন, কিন্তু একথা সত্য যে, নিশ্চিত সুখ হইতে বঞ্চনাৰ বেদনা সহজ বিস্তৃত হওয়া যায় না। তাই এই আত্মিক শক্তিৰ বিজয় ঘোষণাৰ মধ্য, বাস্তব অপমানবোধেৰ উচ্ছ্বসিত ক্ষতিপূৰণ লাভেৰ চিহ্ন আৱিষ্কাৰ কৰা যায়। আমাৰ বাহিৰে বন্ধনদণ্ড, কিন্তু তথাপি মন আমাৰ মুক্ত,—এই স্ব বিবোধেৰ মীমাংসা হওয়া কঠিন।

আত্মিক শক্তিৰ এই প্ৰাধান্য ঘোষণা ছাড়াও ‘আনন্দমঠে’ৰ পৰিণতিতে বঙ্কিমচন্দ্ৰেৰ সময়ৰ তত্ত্বৰ উজ্জ্বল নিদৰ্শন বহিৰাছে। মহাপুৰুষ সত্যানন্দকে সম্বোধন কৰিয়া বলিতেছেন, “মনোযোগ দিয়া শুন। তেতিয়া কোটি দেবতাৰ পূজা সনাতনধৰ্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধৰ্ম; তাহাৰ

প্রভাবে প্রকৃত সনাতনধর্ম—শ্রেষ্ঠ বা হাককে হিন্দুধর্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে। সে জ্ঞান দুই প্রকার বহির্বিষয়ক ও অন্তর্বিষয়ক। অন্তর্বিষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতনধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মবার সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি, তাহা না জানিলে, সূক্ষ্ম কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেকদিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কাজেই প্রকৃত সনাতনধর্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধার কবিত্তে গেলে আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচাৰ হওয়া আবশ্যক। এখন এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান নাই—শিক্ষায় এমন লোক নাই; আমবা লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংবেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংবেজকে বাজা করিব। ইংবেজ শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তত্ত্বে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তঃস্থ বুঝিতে সক্ষম হইবে।” (সাহিত্য পবিষং সংস্করণ পৃ: ১৩১) এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপীয় ন্যায্যশাস্ত্রের ধাৰা অম্মসবণ কবিয়া মনেব সংস্কারেব সহিত চোখে-দেখা সত্য, অতীতেব সহিত বর্তমানের এবং পাখিবেব সহিত অপাখিবেব মিলন ঘটাইলেন।

কিন্তু এই নব সমন্বয়আদর্শেব প্রচাৰকেব ভূমিকায অবতীর্ণ হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রচলিত হিন্দুধর্মাদর্শেব বিবন্ধে সংগাম করিতে হয়। তাঁহাব সমন্বয়ের প্রকৃতিতেই ইহা স্ব অভিব্যক্ত যে তিনি পাশ্চাত্য যুক্তিবাদেব সহিত ধর্মতত্ত্বের মীমাংসা কবিয়াছিলেন। সেই মীমাংসাই তাঁহাকে হিন্দুধর্ম সংস্কারেব প্রণোদিত করে। কিছুকাল পরে লিখিত তাঁহাব হিন্দুধর্ম সম্পর্কিত পরে তিনি বিশদভাবে বিশ্লেষণ কবিয়া বলেন, এই প্রগতিব যুগে স্বামী দয়ানন্দ সবস্বতীৰ ন্যায় সুপ্রাচীন অতীত আদর্শে প্রত্যাভর্তন করা সম্ভব নয়। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে যে আদর্শ কার্যকরী ছিল তাহা বর্তমান সময়ে কার্যকরী না-ও হইতে পারে। তাই তিনি বলিতেছেন, “Let us revere the past, but we must, in justice to our new life, adopt new life, adopt new methods of interpretation and adopt the old eternal and undying truths to the necessities of that new life.” (৫৩) (Letters on Hinduism, Second Letter) এই প্রয়োজনের তাগিদেই তিনি হিন্দুধর্মকে (তাঁহার মতে) বহুযুগের সঞ্চিত অবাঞ্ছিত জঙ্কালের কলঙ্ক হইতে মুক্ত কবিত্তে চেষ্টা করেন। পশ্চিমের নূতন আলোকে তিনি প্রাচীন

সংস্কৃতিব পুনরুত্থানে ব্রতী হন। বলা বাহুল্য, এই নির্মাণ কার্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে বহু আদর্শ ধ্বংসও করিতে হয়। ১৮৮২ সাগের নভেম্বরে অধ্যাপক হেষ্টিংস সহিত হিন্দুধর্মের মূলতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁহার যে বিতর্ক হয়, তাহাতে তিনি ঘোষণা করেন, “idolatry, though a part of Hinduism is not an essential part even of the popular worship. Idol worship is permitted,.....but it is not enjoined as compulsory.....A man may never have entered a temple and yet be an orthodox Hindu.” এবং “the student must distinguish between the Essentials of Hinduism and its Non-essential adjuncts. Much of the ethical portion is pure Ethics and not religion. The social polity is also non-essential. Caste, therefore, which is the most prominent feature of that polity, is non-essential.” (৫৪) বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার নূতন আদর্শ প্রচার করিতে থাকেন, এবং তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া নবহিন্দুধর্মবাদীদের একটা গোষ্ঠি দাঁড়াইয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যক্ষভাবে ছিলেন এই গোষ্ঠির ধর্ম-নেতা, এবং অপ্রত্যক্ষভাবে ছিলেন সমসাময়িক বাঙানৈতিক আন্দোলনেরও নেতা। ‘আনন্দমঠ’ সবেমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, এবং চঞ্চল সমাজ-পরিবেশে ইহা তরঙ্গ তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বঙ্কিম-মানসেও ‘আনন্দমঠে’র সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক ক্রিয়ার স্মৃতি জাগ্রত ছিল। সমকালীন শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বুদ্ধির জড়তা ও শৈথিল্য বিসর্জন দিয়া সমবেতভাবে জাগ্রিষা উঠিবার জ্ঞান এই সময়ে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তিনি উদাত্ত আহ্বান জানান, “বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নাহা আছে তাহা ইতিহাস নয়, তাহা কতক উপন্যাস, কতক বাঙ্গালার বিদেশী-বিধর্মী অসাড় পরপীড়কদিগের জীবন-চরিতমাত্র। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে ?

“তুমি লিখিবে, আমি লিখিবে, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী, তাহাকেই লিখিতে হইবে। মা যদি মরিয়া যান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ। আর এই আমাদের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গালাদেশ, ইহার গল্প করিতে কি আমাদের আনন্দ নাই ?

“আইস, আমরা সকলে মিলিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসের অল্পসন্ধান করি। যাহার যতদূর সাধ্য, সে ততদূর করুক ; ক্ষুদ্র কীট যোজনব্যাপী দ্বীপ নির্মাণ করে।

একেব কাজ নয় সকলে মিলিয়া কবিত্তে হইবে।” (বাঙ্গালাৰ ইতিহাস সম্পৰ্কে কয়েকটি কথা, বিবিধ প্ৰবন্ধ ; সাহিত্য পৰিষদ সংস্কৰণ ; পৃঃ ৩২২) প্ৰাণেৰ কেন্দ্র হইতে জাগৰণেৰ এই আহ্বান, সমষ্টিগতভাবে কৰ্মে উদ্ধৃদ্ধ হওযাব এই আহ্বান বন্ধিমচন্দ্রেৰ মত কবিতা আৰু কেহ জানাইতে পাব নাই। তাই সহজেই তিনি সমাজ মানসে গতি সঞ্চাব কৰিতে পাৰিয়াছিলে, এবং সেইজন্তুই তাঁহাৰ বচন। কালোত্তীৰ্ণ বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত।

বন্ধিমচন্দ্রেৰ হিন্দুধৰ্মেৰ পুনৰুদ্ধাৰ এবং হিন্দুৰাজ্য স্থাপনেৰ সংকল্প যে অক্সবেই পৰাজয়েৰ চেতনাৰ সঙ্কচিত ছিল, তাহা পূৰ্বই আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাৰ নতন আদৰ্শ প্ৰচাৰেৰ চিত্তিৰ দিয়া পতিত হিন্দু সমাজ এবং অন্তৰ্ধান-নিৰ্ভৰ, আত্মপ্ৰাণিতে বিকৃত হিন্দুধৰ্মৰ উপৰ যে আঘাত পড়িয়াছিল, আশু লক্ষ্যেৰ পৰিধিৰ মধ্যে সেই আঘাতেৰ ফলকে বিপ্লত কৰা সম্ভব হয় নাই। তাঁহাৰ সংঘবদ্ধ বাজনৈতিক কামেৰ সংকেতেৰ মতই তাহাৰ ফল ভবিষ্যতেৰ গৰ্ভে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বন্ধিমচন্দ্র স্বয়ং নিজেৰ অগোচৰে, হিন্দুধৰ্ম্মেৰ মূল ভিত্তি শিথিল কৰিয়া দিয়াছিলে। কাৰণ, প্ৰচলিত সামাজিক সম্পৰ্ক ও ধৰ্ম-সম্পৰ্কেৰ বন্ধন অন্তৰ্হিত হইয়া এই সমাজেৰ অভ্যন্তৰেই নতন শক্তিৰ অভ্যুদয় হইতেছিল। তাহাতে তাঁহাৰ অবদান, তাঁহাৰ আঘাতেৰ প্ৰভাব, বৰম নয়।

দুই

কিন্তু ধৰ্মতত্ত্ব প্ৰচাৰেৰ আগ্ৰহ বন্ধিমচন্দ্রকে কিভাবে অন্তৰ্গ্ৰাণিত কৰিয়াছিল, তাহা ‘দেবীচৌধুৰাণী’ হইতে সম্যক উপলব্ধি কৰা যাইবে। বন্ধিমচন্দ্র প্ৰত্যক্ষ বাস্তব সত্যকে অবলম্বন কৰিয়া বাস্তব কাহিনী বচন। কবিত্তেছিলে, কিন্তু এই কাহিনীৰ নাযিকাব চৰিত্তেৰ মাধ্যমে অনুশীলন পদ্ধতি পৰিষ্কৃত কৰাৰ সংকল্প অচম্বাৰে তিনি এই কাহিনীৰ মধ্যে ব্যক্তিগত সাধন প্ৰকৰণ এমনভাবে সংগ্ৰথিত কৰিয়া দিয়াছে যে, এই উপাদান দুইটিৰ মধ্যে অৰ্থাৎ কাহিনী ও সাধন প্ৰকৰণেৰ মধ্যে কোনকপ বাসায়নিক মিশ্ৰণ সংগঠিত হয় নাই, নিছক বাহ্য প্ৰলেপেৰ মত একে অশ্ৰেৰ পাশাপাশি মিশিয়া বহিয়াছে মাত্ৰ। প্ৰফুল্লব ব্ৰহ্মচৰ্য, শিক্ষাদীক্ষা ইত্যাদিতে উপন্যাসেৰ কাহিনী বিন্দুমাত্ৰও প্ৰভাবিত হয় নাই, আবাব

কাহিনীও প্রফুল্লর শিক্ষা-পর্বের প্রতি চক্ষু বুজিয়াই ছিল। উদ্দেশ্যমূলকভাবেই এক্ষেত্রে শিল্পী এমন দায়িত্বে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, যা তাঁহার স্বজনীক্রিয়াকে কোনভাবেই বিকশিত করে নাই; সেই শিক্ষা ছাড়াও দেবীৰ পক্ষে দহাদলের নেতৃত্ব করা অসম্ভব হইত না। দেবীৰ শিক্ষা-পর্ব বেন প্রেক্ষাগৃহেব বিশ্রাম-অবকাশের মত, মূল কাহিনীৰ সহিত সম্পর্কী হীন।

অথচ প্রফুল্লর শিক্ষা-শিবিরের চারিপাশে বাস্তব ঐতিহাসিক ঘটনা বাকাশ লাভ করিতেছিল, এবং সেই কাহিনীই বাকিমচন্দ্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি কল্পনার সাহায্যে মুঘল সাম্রাজ্যেব অবসান এবং বৃটিশ শাসনেব আবিস্ত্র এই রাজনৈতিক গোবুলি লগ্নে ফিরিয়া যান, এবং একান্ত সত্যনিষ্ঠার সহিত সমসাময়িক অরাজক পরিস্থিতি চিত্রিত করেন। সে যুগে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ ভৌমিক নীতি ছিল অপরিবর্তিত, ও অনিশ্চিত। প্রথমে প্রতি বৎসব সর্বোচ্চ দবে জমিদারী ইজারা দেওয়া হইত এবং পবে পাঁচসালা এবং আবঙ পরে দশসালা বন্দোবস্তেব নাতি গৃহীত হয়। ফলে, যাহাবা জামদারী নীলামে ডাকিয়া লইতেন তাঁহারা প্রজাদের নিকট হইতে নিজেদের লভ্যাংশসহ নিদিষ্ট অর্থ আদায়ের জন্য প্রজাদেব উপব বেপবোষা উৎপীড়ন চালাইতেন, অত্যাচারেব প্রতিক্রিয়ায় চাষাবাদের ক্ষতি, সবকারী বাজশেব অবনতি এবং জামদার পরিবারদেরও সর্বনাশ হইত। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধেই স্থানে স্থানে প্রজাপন প্রতিরোধের দুর্গ গড়িয়া তোলে। ভবানী পাঠক এবং তাহাব অন্তচবদের সংগ্রামও সেই অত্যাচারেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম। বাকিমচন্দ্র বলিতেছেন, “ভবানী, ওজস্বী বাক্যপরম্পরার সংযোগে দেশেব দুৰবস্থা বর্ণনা করিলেন, ভূম্যাধিকাৰীৰ দুৰ্বিসহ দৌরাভ্য বর্ণনা করিলেন, কাছারির কর্মচারীরা বাকিদাবদের ঘববাডা লুঠ করে, লুকান ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গিয়া মেঝে খুঁড়িয়া দেখে, পাহলে একগুণেব জায়গায় সহস্রগুণ লইয়া যায়, না পাইলে মাঝে, বাধে, কয়েদ করে, পোড়ায় কুড়ুল মারে, ঘর জ্বালাইয়া দেয়, প্রাণবধ কবে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর পা ধরিয়া আছাড় মারে, যুবকের বুকে বাঁশ দিয়া দলে, বুকের চোখের ভিতর পিপড়ে, নাতিতে পতঙ্গ পুরিয়া বাঁধিয়া রাখে। যুবতীকে কাছারিতে লইয়া গিয়া সর্বসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া ফেলে, স্ত্রীজাতির যে শেষ অপমান, চরম বিপদ, সর্বসমক্ষেই তাহা প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার প্রাচীন কবির ত্রায় অত্যন্ত শঙ্কছটাবিত্তাসে বিবৃত করিয়া ভবানীঠাকুর

বলিলেন, ‘এই ছুরাআদিগকে আমিই দণ্ড দিই।’ ” (সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ পৃঃ ৫৮) বলাবাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনার বাস্তব ইতিহাস বহুলাংশে রূপান্তরিত হইয়াছে, দ্বন্দ্ব আদর্শ পুরুষের গৌরবে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে ; একটা উচ্চ আদর্শবাদ সমগ্র পরিবেশকে ও পূর্ব মহিমায় আলোকিত করিয়াছে । আর ইহাও স্বীকার্য যে, এই চিত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন যুগের প্রতিফলনও বর্তমান ।

তৃতীয় পর্বের বঙ্কিম-মানস আত্মবিস্মৃত দেশবাসীকে আত্মচেতনায় উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য কৃতশংকল্প হইয়াছিল । কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন আত্মচেতনাহীন, শ্রেয়বোধহীন আন্দোলন, তাহা রাজনৈতিক বা অরাজনৈতিক বাহাই হউক না কেন, কখনও সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না । তাই, মুচিরাম গুড়ের জীবন-কাহিনী রচনা করিয়া তিনি সমকালীন বাঙ্গালীবাবুর অন্তঃসারশূন্যতা, কদাচার এবং পরিামতিহীন নিবৃত্তিতাকে নিষ্ঠুরভাবে বাইরের আলোকে টানিয়া আনিয়াছেন । তাঁহার এই মনোভাব, এবং বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ক্রোধপূর্ণ আচরণের প্রতি তাঁহার অবজ্ঞা কালাপ্রসন্ন ঘোষকে (১৮৮৩ সালে) লিখিত একটি পত্রেও অভিব্যক্ত হইয়াছে (৫৫) তিনি বলিতেছেন, “আমি বা আনন্দমঠ লিখিয়া কি করিব আর আপনি বা তাহার মূলমন্ত্র বুঝিয়া কি করিবেন ? এ দ্বিধাপরায়ণ জাতির উন্নতি নাই । বল ‘বন্দে উদয়ং।’ ” সমকালীন বাবু চরিত্রের এই কালিমার পটভূমিতে দেবীচৌধুরাণী, ভবানী পাঠক এবং তাঁহাদের শিষ্যদের অত্যাচার বিরোধী আন্দোলন নিজস্ব গৌরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে । যে মুহূর্তে “এক ফোঁটা গুড় পড়িলে যেমন, সহস্র সহস্র পিপীলিকা তাহা বেটন করে, খালি চাকরীটির মালিক হোম সাহেবকে তেমন উমেদওয়ার খেরিয়া দাঁড়াইয়াছে,” (৫৬) সেই মুহূর্তে উপন্যাসে দেবী ও ভবানী পাঠকের দল দুর্বৃত্ত জমিদারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছে এবং জমিদারের অসতপায়ে সংগৃহীত অর্থ কাড়িয়া লইয়া দরিদ্র প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করিতেছে । একদিকে হীন আত্মপরতা ও শ্রেয়বোধের নিদারুণ অভাব, অপরদিকে অভুলনীয় পরার্থপরতা । বাস্তব জীবনের হীনতা এবং ‘দেবীচৌধুরাণী’তে প্রচারিত এই আদর্শবাদের মধ্যে যে পার্থক্য বর্তমান, তাহার চেতনায় সমকালীন মানুষকে উদ্বুদ্ধ করা বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল ।

কিন্তু ইতিমধ্যে বঙ্কিম-মানসে ‘ধর্ম’-অর্থের বিপ্লবাত্মক রূপান্তর হইয়া গিয়াছে । প্রফুল্ল চরিত্র তাহার উদাহরণ । দেবীচৌধুরাণী প্রকাশিত হওয়ার

অল্পকাল পরেই ‘প্রচার’ ও ‘নবজীবন’ আত্মপ্রকাশ করে এবং তাহাতে তাঁহার ‘হিন্দুধর্ম’ ও ‘ধর্মজিজ্ঞাসা’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে তিনি বলিতেছেন, “যাহাতে মনুষ্যের যথার্থ উন্নতি, শাণ্ডিক মানসিক এবং সামাজিক সর্ববিধ উন্নতি হয়, তাহাই ধর্ম। এইরূপ উন্নতির তত্ত্ব লইয়া সকল ধর্মেই সাব ভাগ গঠিত। একরূপ উন্নতিকর তত্ত্ব সকল ধর্মোপেক্ষা হিন্দুধর্মেই প্রবল।”...“যে ধর্মের তত্ত্বজ্ঞানে অধিক সত্য, উপাসনা যে ধর্মের সর্বোপেক্ষা চিত্তশুদ্ধিকর এবং মনোবৃত্তি সকলের ক্ষুদ্রিতদায়ক, যে ধর্মের নীতি সর্বোপেক্ষা ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উন্নতির উপযোগী, সেই ধর্ম অবলম্বন করিবে।” (৫৭) এক্ষেত্রে ধর্ম তাহার সনাতন অতীন্দ্রিয় সত্তা পবিত্র্যাগ করিয়া একটা ব্যবহারিক সত্তা অর্জন করিয়াছে। বেদ্যম-কৌণ্টকে অবলম্বন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটা নূতন সংশ্লেষে (Synthesis) উপনীত হইয়াছেন। প্রফুল্ল সেই সংশ্লেষের দৃষ্টান্ত। প্রথম জীবনে কঠিন দাবিদ্রোহ সহিত সংগ্রাম কাব্য, ব্রহ্মচর্য, শাণ্ডিক শক্তি ও ব্যায়াম অভ্যাস, নিকাম ধর্মশিক্ষা ইত্যাদির মাধ্যমে প্রকৃত তাহার শাণ্ডিক মানসিক বৃত্তি সমূহের ক্ষুদ্রিত ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাই সংসারে তাহার কোন কামনা নাই, কিন্তু কাজ আছে। “কামনা অর্থে আপনাব স্বথ খোঁজা—কাজ অর্থে পবের স্বথ খোঁজা।” (দেবীচৌধুরাণী, পৃঃ ১৪৮)। যে নিজেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে সেই অপবের উপলব্ধির পথে সহায়তা করিতে পারে, যে সত্যকে জানিয়াছে সে আত্মাকে লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না, সে সত্যকে সর্বজনগ্রাহ্য করিতে চায়। প্রকৃত ধর্ম কি এ শিক্ষা যাহা হইয়াছে, সে কখনও আত্মস্বথে নিমগ্ন থাকিতে পারে না, সে সমাজের সর্বাঙ্গীন কল্যাণের জন্য আত্মোৎসর্গ করে। ব্যক্তিগতভাবে প্রফুল্ল এই দীক্ষা হইয়াছে। শুদ্ধ তত্ত্বের ক্ষেত্রে এই আদর্শের মূল্য অপরিমিত। আর সেজন্তই ইহার তাৎপর্য ব্যাপক। পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, ধর্মের এই সংজ্ঞা এবং ইহার তাৎপর্যকে প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্যে শিক্ষার পবিধির মধ্যে সামান্যিত করিয়া রাখা সম্ভব নয়, এখানেও বঙ্কিমচন্দ্রের অলক্ষ্য ইঙ্গিত ভবিষ্যতে দিকে। তাহার এই ব্যাখ্যাকে অবলম্বন করিয়াই বাংলায় নব-মানবতাব উন্মেষ, বঙ্কিমচন্দ্রের যাহা ছিল কল্পনা, তাহাই পববর্তী কালে বাস্তব সত্যে পবিণত হইয়াছিল। সেই মানবতাই বর্তমানকে সৃষ্টি করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে নূতন সংশ্লেষে উপনীত হওয়ার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছে।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং এই অলক্ষ্য ভবিষ্যতের ইঙ্গিত অনুভব করিতে পাবেন নাই। তাঁহাব মনের অতীত আকর্ষণ এবং চোখেব সম্মুখদৃষ্টির দ্বন্দ্বের সমাধান হইয়া গিয়াছিল, এবং উভয়ের খণ্ডিত সামঞ্জস্য দ্বাৰা তিনি যে সমন্বয় পৌছিয়াছিলেন, তাহাব আদর্শই তিনি প্রচাব করিতেছিলেন। কিন্তু মাতৃষেব মনের সহজাত প্রবৃত্তিৰ আকর্ষণ স্বভাবত প্রবল হওয়ায় তিনি মনের অতীত আকর্ষণেব টান সর্বদাই অনুভব করিতেছিলেন। বর্তমান-ভবিষ্যতের যে সংঘাত তাহাকে তিনি বর্তমান-অতীতের সংঘাত বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাই অতীতকে সৃষ্টি করার প্রেরণা তাঁহাব মানদপটে প্রতিনিয়ত যাতায়াত করিত। সেই প্রেরণাই পুনবায় বাস্তবরূপ দাবণ করিয়া ‘সীতারামে’ আবির্ভূত হয়।

ঐতিহাসিক চবির সীতারামকে লইয়া তিনি হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার এবং ‘ধর্ম সাম্রাজ্য সংস্থাপনের’ (৫৮)—সঙ্কল্প করেন। তিনি বর্তমানের দীনতা, শূন্যতা এবং হীনপ্রাণের অতীতের প্রাধান্য ও গোঁবব দ্বাৰা খণ্ডিত করিতে চাহিয়া-ছিলেন। যত্নেব শ্লাঘা তাহাব মন উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিতেছেন, “পাখের এমন করিয়া যে পাখি করিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাঁথিয়া ছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? এই সকল স্মৃতি যাবা গড়িয়াছে, তাবা কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, বামাযণ, মহাভাবত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পার্শ্বনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক ও সকলই হিন্দু কীৰ্ত্তি—এ পুতুল কোন্ ছাড। তখন মনে কবিলাম, হিন্দুকলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্মসার্থক করিয়াছি।” (সীতারাম, সাহিত্য পবিষৎ সংস্করণ, পৃ ৪০) সেই হিন্দুকে পুনবায় সৃষ্টি করিয়া তাহাব অতীত গোঁববকে, ফিরাইয়া আনা এবং ভবিষ্যতে আবণ্ড হুমহান কীৰ্ত্তি স্থাপনের পরিবেশ রচনাব সঙ্কল্প লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম লিখিতে বসেন। তাঁহাব অনুবাগেব অভাব ছিল না, অন্তর্নিহিত শক্তিৰ অপ্রাচুর্য ছিল না, তাঁহাব দক্ষতারও অভাব ছিল না, কিন্তু তথাপি ইতিহাস তাঁহাকে পুনবায় প্রতাবণা কবিল।

‘মৃণালিনী’তে প্রথম যেদিন বঙ্কিম-মানসে হিন্দুবাজ্য স্থাপনের অঙ্কুর উন্মেষিত হয়, সেইদিনই এই সম্ভাবনা অন্তর্নিহিত দুর্বলতাৰ জন্ম কতদূর মলিন ছিল তাহা আমরা দেখিয়াছি। ঐতিহাসিক পবিপ্রেক্ষণে হেমচন্দ্র-পশুপতিব চিত্তদৌৰ্বল্য ও অক্ষমতা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। ‘আনন্দমঠে’ তাঁহাব

ইতিহাস চেতনা প্রতিষ্ঠাকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছে। 'সীতারামে'ও তাঁহার মনস্বাম দিক্ হইল না। ঐতিহাসিক পটভূমিতে স্থাপন কবিয়া মাল্লবার্ণক বিচার কবাব যে অস্পষ্ট স্বীকৃতি তাঁহার মনে ছিল, সেই নীতি'ক বাস্তবে প্রায়াগ কবিতে যাইয়া তিনি দুঃখেব সহিত আবিষ্কার ক'বন, সে যুগে আর নাই এবং সে মাল্লবার্ণকও মৃত্যু হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র'ব পবিকল্পনাকে কাষকবী কবিতে হইলে সেই অসম্ভবকে সম্ভব কবিতে হইলে যে বার্য, শক্তি ও স্মৃষ্টি'ত চবিত্র'ব আবশ্যক বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার আদর্শ পুরুষদেব মধ্যও তাহা খুঁজিয়া পান নাই। সীতাবাম বীৰধর্মী ও কর্মদক্ষ ঐতিহাসিক পুরুষ। কিন্তু তিনিও অন্তর'ব দুর্বল, পিতৃ-আজ্ঞায় নিরপবাধ স্ত্রী শ্রীকে নিশ্চিত মনে পবিত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং সামাজিক মতে স্ত্রী'র প্রতি তাঁহার কর্তব্যও বিস্মৃত হইয়াছিলেন। উপস্থাসেব প্রাবাস্ত সেই পবিত্র স্ত্রী'ব অন্তবোধেই তিনি অকস্মাৎ এক অভাবনায় আত্মোৎসর্গ'ব প্রস্তাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠেন। পিতৃ আদেশে স্বাক পাবত্যাগ কবা তাঁহার পক্ষে বতখানি সহজ হইয়াছিল, স্ত্রী'ব অন্তবাবে এক সংগামে ঝাপাইয়া পড়া তাঁহার পক্ষে তেমনি কঠিন হয় নাই। এই উচ্ছ্বাস এই অস্বাভাবিক উষ্ণতা এবং প্রশংসন স্বীকৃতি তাঁহার চবিত্র'বে মৌলিক দুর্বলতা ব্যক্তিত্র'ব অভাবেই সূচনা। পক্ষান্তবে, তাঁহার মহত্ব'কও আমাদেব সম্মুখে তুলিয়া ধর'ব। যুদ্ধক্ষেত্র'ব নীকে বিশেষভাবে জানাব স্থায্যে সীতাবামেব স্ত্র'প রূপ-ভূষণ জাগিয়া ওঠ, শ্রী'ব অন্তর্ধান সেই ভূষণ নিবাবণেব আশায় নগন তবঙ্গ খেলিয়া গেল মাঘ। হাতমধ্যে গজারাম সম্পকিত গ্রাম্য দাঙ্গাকে কেন্দ্র কবিয়া সীতাবাম একটি ক্ষুদ্র হিন্দু বাজ্য স্থাপন কবিতে সমর্থ হন। বাজ্য প্রতিষ্ঠাব উত্তেজনা ও কর্ম-কোলাহলেব মধ্য তাঁহার রূপ ভূষণ পুনরায় নিবাবিত হইয়া যায়, এবং তাঁহার নৈপুণ্য ও প্রশান্ত চিত্ততা আমাদেব বিস্মৃত কবে। এই ক্ষুদ্র কর্মবীৰকেই আমবা পুনরায় দুইজন সম্মাদিনীর (জয়ন্তী ও শ্রী) সাহায্যে ভোবাব খাঁ'ব আক্রমণেব বিরুদ্ধে একাকী রাজ্য বক্ষা কবিতে দেখি। তাঁহার বাজ্য বিস্তৃতিলাভ কবে, এবং বৃহত্তর সাফল্যেব সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত হয়। কিন্তু বিজয়েব এই শুভক্ষণেই তাঁহার অধঃপতনেব সূত্রপাত। শ্রী'ব সহিত সাক্ষাৎ তাঁহাকে পুনর্বার উদ্দীপ্ত কবিয়া দেয়। তাঁহার মানসিক সাম্য ধীবে ধীবে বিনষ্ট হইতে থাকে। শ্রী বাধা পড়িয়াছে, কিন্তু ধরা দেয় না। আব সীতারামেব শবীরেব অহুপরমাল্লতে শ্রীকে পাওয়ার বাসনা।

বাজা তাঁহার মানসিক সমতা বিসর্জন দিয়া তাঁহার বাসনার পরিচয় মনো-নিবেশ করিয়াছেন। রাজকার্যে শৈথিল্য ধীরে ধীরে রাজভবনে এবং সমগ্র রাজ্যে দুর্নীতির বিষ ঢালিয়া দিয়াছে। ধর্মরাজ্য পাপরাজ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এই পরিবেশে রাজার উপর রাজ্যের দাবী ছিল অনেক, রাজার দায়িত্ব ছিল অসীম। কিন্তু রাজা কব্যবোধ বিসর্জন দিয়াছেন, প্রজা অবরুদ্ধ হইতেছে, রাজকর্মচারী শূলে যাইতেছে এবং হিতৈষী অপমানিত হইতেছে। প্রেম প্রথমে স্বামীর অধিকার প্রয়োগে এবং ক্রমে অধিকার অতিক্রম করিয়া পশুবৃত্তিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। “পাচ বৎসর ধরিয়া সীতারাম তাঁহার জগৎ প্রায় প্রাণপাত করিয়াছিলেন ! এ ছুঃখের কি আব তুলনা হয় ! ইহাতেই সীতারামের সর্বনাশ ঘটিল। আগে আগুন লাগিয়াছিল মাত্র,—এখন ঘর পুড়িল ! সীতারাম আব সহ্য করিতে না পারিয়া, মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, শ্রীর উপর বলপ্রয়োগ করিবেন।” (ঐ, পৃঃ ১২২) ততক্ষণে মানুষ পশুতে রূপান্তরিত হইয়াছে। শ্রীকে ফিরিয়া পাওয়ার প্রলোভনে সীতারাম জয়ন্তীকে উলঙ্গ করিয়া বেত্রাঘাতের আদেশ দিলেন। হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপনের জগৎ উৎসর্গীকৃতপ্রাণ সীতারাম এক হীন পশুতে পরিণত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। ঐতিহাসিক পটভূমিতে রাখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যাহাদেব অতুলনীয় সৌর্যবীষ, চিং প্রকর্ষ, অকলঙ্ক পরার্থপরতার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং যাহাদেব আদর্শ দ্বারা তিনি অনাগত ভবিষ্যৎকে প্রভাবিত কবিত্তে চাহিয়াছিলেন, ইতিহাসেব বিচারে তাঁহারা উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। চরম মুহূর্তে তাঁহাদের দুর্বলতা সমস্ত সম্ভাবনাকে এক শোচনীয় ও ভয়াবহ পরিণতির পথে প্রবাহিত করিয়া দিল। মধ্যাহ্নের সূর্যালোকের উপর অমাবস্তার ছায়াপাতের মতই এই পরিণতি ভয়াবহ।

এই প্রদক্ষে আরও উল্লেখযোগ্য, যে শ্রী সংঘম আত্মত্যাগ ও সম্মান্য ব্রতের সাহায্যে নিজেকে অপূর্ব শক্তির আধারে পরিণত করিয়াছিল, সেই শ্রী-ই এই হিন্দুসাম্রাজ্য ধ্বংসের মূল কারণ। তাহার শক্তিই সীতারামকে দুর্বল, এবং তাহার দৃঢ়তাই সীতারামকে অব্যবস্থিতচিত্ত করিয়াছিল। তাহাকে জয় করার প্রলোভনেই সীতারাম রাজ্যসংরক্ষণে ঔদাসীন্য দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি তাহার শক্তি সীতারামকে রক্ষা করিতে পারে নাই। আর এই আগুনে শুধু সীতারাম নয়, সমগ্র হিন্দু সাম্রাজ্য এবং ইহার পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা চিরকালের জগৎ বিলুপ্ত

হইল। কে জানে, অন্তত অবচেতন মনেও, বঙ্কিমচন্দ্র এই পরম (absolute) ধর্মাচরণের বার্তা ও নিষ্ফলতার কথা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন কিনা!

‘আনন্দমঠ’, ‘দেবীচৌধুরাণী’ এবং ‘দীতারাম’-এর আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে সংগ্রামের চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ স্থানিক, এবং এই সংগ্রামের কর্মযোগী ও ভাবযোগী নায়ক বাহাদুর তাঁহারও স্থানিক বা প্রাদেশিক শ্রেয়বোধেব আদর্শে অনুপ্রাণিত। ‘আনন্দমঠে’র সন্ন্যাসিগণ বাঙ্গালী, ভবানী পাঠক ও দেবীচৌধুরাণী বাঙ্গালী, দীতারামও বাঙ্গালী রাজা। বাংলার পরিপূর্ণ, সমৃদ্ধিশালী, কল্যাণময় রূপই তাঁহাদের ভাবনা কল্পনায় অনুরঞ্জিত ছিল। উপন্যাসেব ক্ষেত্র ছাড়াইবা বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রবন্ধের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ভাব বা মাত্রাব জগৎ পরিত্যাগ করিয়া যখন তিনি বুদ্ধির জগতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তখনও অধিকাংশক্ষেত্রে শুধু মাত্র বাংলার সমস্যা, বাংলার সমৃদ্ধি, বাংলার স্বাধীনতা (যথা, ‘বাঙ্গালী শাসনের কল’, ‘বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পর্কে কয়েকটি কথা’, ‘বাঙ্গালীর উৎপত্তি’ ‘বাঙ্গালার কলঙ্ক’ ইত্যাদি প্রবন্ধ; এইগুলির নামকরণও লক্ষ্যণীয়) তাঁহাকে চিন্তিত করিয়াছে, ব্যথিত করিয়াছে, আবার দুর্জয় আশায় চঞ্চলও করিয়াছে। কিন্তু বৃটিশ শাসনের অবিসংবাদী ফলরূপে গ্রামীণ বিচ্ছিন্নতা এবং স্থানিক আত্মসর্বস্বতা দূর হইয়া সমগ্র ভারতবর্ষে যে অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির ভিত্তিতে আধুনিক জাতি-গঠন উঠিতেছিল তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়াছে। এমন কি ইউরোপেব নব গঠিত জাতি সমূহের জীবন্ত ইতিহাসও তাঁহাকে এ ব্যাপারে বিশেষ কোন সহায়তা করে নাই। তাই সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহার ধ্যান ধারণায়, রূপ পাইয়াছে বলা যায় না অথবা বাংলার সমস্যা যে অবিচ্ছেদ্যরূপে ভারতবর্ষের সামগ্রিক সমস্যার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে তাহাও তাঁহার মানসপটে নিখুঁত ভাবে ধরা পড়ে নাই! চিন্তাধারার এই অসম্পূর্ণতা হইতেই তাঁহার আদর্শের এবং কর্মনীতির অসম্পূর্ণতা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

তিন

এতকাল বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তব পরিবেশের সহিত, প্রচলিত সামাজিক সম্পর্কের সহিত অপ্রতিহতভাবে সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন। আত্মোপলব্ধির প্রেরণায়

তিনি উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন, জীবনকে, সমাজকে, বাষ্ট্রকে নিজেব কল্পনা ও অধ্যাস দ্বাৰা রূপান্তৰিত কৰাব ডগ্ৰ অপৰিমেয় শক্তি লহয়া অভিযান চালাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাব সমস্ত প্ৰচেষ্টা নিদাৰুণভাবে ব্যৰ্থ হইয়া একটা দুঃখভৰা স্মৃতিতে পৰিণত হইয়াছে। বল্ললোকে হিন্দুমায়াত্ৰা সংস্থাপনেব আশা নিবাশা ও অসম্ভবে পৰ্যবসিত হইয়াছে, বাবহাবিক জীবনে তাঁহাকে সঙ্গৰ্ণ চেতা ও অমাজিতবুদ্ধি বাজপুৰুষদেব নিকট লাগু হইতে হইয়াছে, এবং বৃহত্তৰ জাতীয় ক্ষেত্ৰে ও তাঁহাব দেশবাসীকে অশেষ অপমান ও নিগ্ৰহ ভোগ কৰিতে হইয়াছে। জীবনেব কোন প্ৰবাহেই তাঁহাৰ মনস্কাম চৰিতাৰ্থ হয় নাই। কিন্তু নিজেকে প্ৰতিষ্ঠিত কৰা, আত্মশক্তিতে ডাঙিবা ওঠাব সংগামে তাহাব সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। জীবন সংকটকে তিনি ভয় কৰিতে চাহিবাছিলেন, কিন্তু সেই সংকটেব নিকট তাঁহাকে শোচনীয় পৰাভব স্বাকৰ কৰিতে হইয়াছে। তাঁহাৰ উৎসাহ দিয়াছে, উদ্দীপনা গিয়াছে, এমন কি অতীতকে সৃষ্টি কৰাব প্ৰেৰণাও আব বৰ্তমান নাই। পূৰ্বেই আলোচিত হইয়াছে বান্ধমচন্দ্ৰ বৰ্তমান-ভবিষ্যৎ সংকটকে বৰ্তমান অতীত সংকট বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, এবং অতীতকে পুনৰুদ্ধাৰেব সংগামে আত্মনিয়োগ কৰিয়াছিলেন, কিন্তু ‘সীতাবাগম’ৰ ভয়াবহ ব্যৰ্থতাৰ পৰে তাঁহাব এই সংকল্পেব বিনুপ হয়। পূৰ্বে প্ৰাচীন সংস্কৃতিৰ প্ৰতি তাঁহাব যে রূপ ছিল গৌৰব ও মনজ্বৰাণ, তেমাৰ সেই সংস্কৃতিকে পুনৰাব সৃষ্টি কৰাব আগ্ৰহ উদ্দীপনাও ছিল প্ৰবল। এখন সেই আগ্ৰহ উদ্দীপনা বিলুপ্ত হইয়া শুভ্ৰমাত্ৰ বিমূৰ্ত (abstract) গৌৰব ও মনজ্বৰোদটুকু অলশষ্ট বহল। এমন এক, সংঘম, আত্মত্যাগ ও অহুশীলন দ্বাৰা শক্তি সঞ্চয় কাৰয়া যেখানে তিনি বাস্তব সত্যকে পৰিবাৰিত কৰিয়া অধ্যাসেব সত্যকে প্ৰতিষ্ঠিত কৰাব ডগ্ৰ সংগাম চালাইয়াছিলেন (যথা আনন্দমঠ, দেবীচৌধুৰাণী, সীতাবাগমে,) সেখানে তাঁহাব সংগামশীলতা অন্তৰ্হিত হইয়া বৰ্তমানে শুধু সংঘম, আত্মত্যাগ ও অহুশীলনেব স্থাভূতটুকু লইয়াই তাঁহাকে পৰিতৃপ্ত হইতে হইল। ‘ধৰ্মতত্ত্বে’ তিনি হহাই বুঝাইতে চেষ্টা কাৰয়াছেন,

“১। মাতৃষেব বক্তৃতাশক্তি আছে। আমি তাহাব বৃত্তি নাম দিয়াছি। সেইগুলিৰ অহুশীলন, প্ৰক্ষুণ্ণ ও চৰিতাৰ্থতাৰ মনুষ্যত্ব।

২। তাহাই মনুষ্যেব ধৰ্ম।

৩। সেই অহুশীলনেব সীমা, পৰম্পৰেব সহিত বৃত্তিগুলিৰ সামঞ্জস্য।

৪। তাহাই সূপ।” (কৃষ্ণচৰিত্ৰ, উপক্ৰমণিকা, সাং পঃ সং, পৃ ১০)

এবং “জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্ত প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই কষ্ট ভোগের ফলে এইটুকু শিখিয়াছি যে, সকল বৃত্তির ঈশ্বরানু-বৃত্তিতাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই।” (ধর্মতত্ত্ব, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃ-৬৮) ব্যক্তিগত জীবনে এই মনুষ্যত্ব উপলব্ধি করা, এবং এই তত্ত্বানুশীলনের স্থানান্তরিত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ জীবনের একমাত্র অবলম্বন। এই দৃষ্টিকোণ হইতেই তাঁহার পরবর্তী সাহিত্যজীবন নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। জাতীয় জীবনের বৃহত্তর পরিসরে এই আদর্শকে উপলব্ধি করার পরিবর্তে নিজের জীবনে ইহার রূপহীন আবেদন অনুভব করার ভিতর দিয়াই তাঁহার কর্মময় জীবন পরিণতি লাভ করিয়াছে। বৃহত্তর জীবনের গতিশীল প্রবাহ হইতে নিজেকে সরাইয়া আনিয়া বঙ্কিমচন্দ্র হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে আশ্রয় গৃহণ করেন। নিজেকে বাইরে প্রসারিত করার পরিবর্তে নিজের মনোবোজ্যে নিজেকে সঞ্চারিত করেন। ইহার আনুমানিক বৈশিষ্ট্যও তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে।

এই পরাভব এবং সৃষ্টিশীল সংগ্রাম বর্জনের চিহ্ন আশ্চর্য গতিশীল ঐতিহাসিক উপগ্রাস ‘রাজসিংহ’ও (১৮৯৩ সালের “পুনঃপ্রণীত” সংস্করণ) দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র ‘রাজসিংহ’র বিজ্ঞাপনে এই উপগ্রাস রচনার পেছনে উদ্দেশ্য কি, তাহা বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন, “এই উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দুদিগের বাহুবলের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ব্যায়ামের অভাবে মনুষ্যের সর্বদ্বন্দ্ব দুর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। ইংরেজসাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাই। হিন্দুদিগের বাহুবলই আমার প্রতিবাচ।” রাজপুত ইতিহাসের কয়েকটি গৌরবোজ্জ্বল পৃষ্ঠা হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তিনি তাঁহার উক্তির সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কর্ম-ও সাহিত্য জীবনের ইতিহাসে এই প্রথম তাঁহার আদর্শ পুরুষ ইতিহাসের বিচারে উত্তীর্ণ হইলেন। আর শুধু রাজসিংহই নয়, তাঁহার কল্পনার বর্ণগন্ধরসে যে সব চরিত্র জন্মলাভ করিয়াছে, অর্থাৎ চঞ্চলকুমারী, নির্মল, মাণিকলাল প্রভৃতি, তাহাদের দৃঢ়সংঘত আচরণ, স্থির-সত্যবুদ্ধি, এবং জাতিগত দম্ভের ভিতর দিয়াও অপূর্ণ শক্তি ও প্রাণচাঞ্চল্য ব্যঞ্জনলাভ করিয়াছে। নির্মল ঔরঙ্গজেবকে বলিতেছে, “জানি গোফুর পাল সম্মুখে রাখিয়া লড়াই করিয়াই মুসলমান হিন্দুকে পরাস্ত করিয়াছে—নাহিলে রাজপুতের বাহুবলের কাছে মুসলমানের বাহুবল, সমুদ্রের কাছে গোম্পদ।” নির্মলকে যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন,

সেই শিল্পীর অন্তরে অপরিণীম শক্তি ও দার্ঢ্য না থাকিলে নির্মল স্বয়ং ঔরঙ্গজেবের মুণ্ডের উপর এই কথা বলিতে পারিত না। রাজপুতদের ধূর্ত রণকৌশল, দুঃসাহসিক অভিযান, স্বাভাৱ্যবোধ, এবং শিল্পীহৃদয়ের রস ও শক্তি-ঢালা যুদ্ধ বর্ণনার মধ্য দিয়া রাজপুত বাহুবলের প্রাধান্য ও গৌরব ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর শুধুমাত্র যুদ্ধক্ষেত্রেই নয়, মানবিক ক্ষেত্রেও সেই শ্রেষ্ঠতার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। “হিন্দু ক্ষুধার্তের অন্ন যোগান পরমধর্ম বলিয়া জানে। অতএব হিন্দু, শত্রুকেও সহজে উপবাসে মারিতে চাহে না।” (রাজসিংহ, সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ; পৃ: ১৭২) রাজসিংহের দ্বিতীয় পুত্র ভীমসিংহ সৌরাষ্ট্র পবন্ত রাজসিংহের অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন, কিন্তু পীড়িত প্রজাগণ রাজসিংহকে অহুরোধ করায় “কঙ্কণ-হৃদয় রাজসিংহ তাহাদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া ভীমসিংহকে ফিরাইয়া আনিলেন।” (ঐ পৃ: ১৯০)

কিন্তু রাজসিংহ “দয়ার অহুরোধে হিন্দু সাম্রাজ্য পুনঃস্থাপিত করিলেন না।” (ঐ পৃ: ১৯০) বক্ষিমচন্দ্র ও উপাচার্যের মধ্যে কোথায়ও রাজসিংহকে হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপনের অথবা মুঘল সাম্রাজ্যকে ধ্বংস করিয়া হিন্দু প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার আদর্শে অহুপ্রাণিত বলিয়া চিত্রিত করেন নাই। রাজসিংহের স্বমহান হৃদয়বৃত্তি, তাঁহার মহাহুভবতা ও আত্মসম্মান বোধ, তাঁহার পারদর্শিতা ও রণকৌশল, এবং স্বস্থ নীতিবোধ উপাচার্যের গতিধারার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমন একজন ঐতিহাসিক পুরুষের মধ্যে বক্ষিমচন্দ্র হিন্দুসাম্রাজ্য ও হিন্দুধর্ম পুনরুদ্ধার ও পুনঃপ্রতিষ্ঠার আদর্শ প্রতিফলিত করিলেন না কেন, এবং তাঁহার চরিত্রকেও তদনুসারে রূপায়িত করিলেন না কেন, বক্ষিম-মানসের সহিত আমাদের পূর্ব-পরিচয় হইতে সে প্রশ্ন স্বভাবতই উত্থাপন করা যাইতে পারে। রাজা নীতারামকে যে গৌরব দানের চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন, রাজসিংহকে সে গৌরবে মণ্ডিত করার কোনরূপ প্রচেষ্টা তিনি করিলেন না কেন। গ্রন্থের উপসংহারে বক্ষিমচন্দ্র বলিতেছেন, “ঔরঙ্গজেব ধর্মশূন্য, তাই তাঁহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এজন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য।” (ঐ, পৃ: ১৯১) “বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন,” ইহাই এখানে প্রধান কথা। কিন্তু প্রশ্ন এই, উদ্দেশ্যকে তিনি এমনভাবে সফলিত করিয়াছিলেন কেন, অথবা শুধুমাত্র বাহুবল প্রাতি-

পাদনেই তিনি সন্তুষ্ট হইলেন কেন। পূর্বের গ্রায় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিলেন না কেন। এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর এই যে, ব্যবহারিক জীবনের গ্রায় তিনি আদর্শ প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম হইতেও অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই প্রতিষ্ঠার আর কোন মোহ ছিল না। আর এই উক্তির তাৎপৰ্য অল্পসরণ করিয়া আমরা পুনরায় এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই, বন্ধিমচন্দ্রের সংগ্রামশীল, সৃষ্টিশীল প্রেরণা ইতিমধ্যে নিঃশেষিত হইয়াছে, এবং এই চেতনা তাঁহার মানস-পটে বন্ধমূল হইয়াছে যে, সেই স্বর্ণ-অতীতকে আর নির্মাণ করা যাইবে না; কালের প্রবহমান দারায় যাহা মিলাইয়া গিয়াছে তাহাকে অনন্তকালের মধ্যে আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। তাই তাহার মধুর স্মৃতিটুকু লইয়াই অতৃপ্ত মনকে সান্ত্বনা দিতে হইবে।

অবশ্য এই স্মৃতিটুকু যে মূল্যবান তাহা অনস্বীকার্য, কিন্তু অশ্রদ্ধা নয়নে ঐ চিত্রটির পানে তাকাইয়া প্রতিপক্ষকে নিজ প্রাদাণ্য সম্পর্কে শ্রদ্ধাবান হইতে বলার মধ্যে একটা নেতিবাচক শ্রেষ্ঠতাবোধেরই স্বাক্ষর মিলে। কারণ, হৃদয়ে সংগ্রামের পরিবর্তে আছে সংগ্রাম বর্জনের প্রেরণা, বাস্তব সামাজিক সম্পর্কের মধ্যে নিজেকে উপদ্রব করার সঙ্কল্পের পরিবর্তে আছে বাস্তব-সম্পর্ক-শূন্য বিমূর্ত আনন্দেব আশ্বাদ। বন্ধিমচন্দ্রের ব্যবহারিক জীবনেও এই সময়ে আমূল পরিবর্তন সাধিত হয়। “তিনি কৌশিক বস্ত্র পরিধান করিতেন, নামাবলী গায়ে দিতেন, হবিষ্যন্ন ও ফলমূল ছাড়া অন্য কিছু আহার করিতেন না। কয়েক মাস এইভাবে কাটাইয়া যখন দেখিলেন, হবিষ্যন্ন কোন মতেই তাহার শরীরে সহ্য হইল না, তখন তিনি আবার পূর্ববৎ আহার আরম্ভ করিলেন। কিন্তু মন তখন শ্রীকৃষ্ণ-চরণে সমর্পিত, হৃদয় ভগবৎ-প্রেমে পূর্ণ। ভগবৎ-চরণে সমস্ত হৃদয়টুকু লুটাইয়া দিয়া তিনি নিযত বলিতেন,—

‘অয়া জ্বাকেশ হৃদি স্থিতেন

যথা নিযুক্তোঽস্মি তথা করোমি।’ (৫২)

এই আত্মসমর্পণের মধ্যেই তাঁহার কর্ম ও সাহিত্য-জীবনের পরিসমাপ্তি।

কিন্তু এই আত্মসমর্পণের মধ্যেও ‘রাজসিংহ’র কাহিনী যেরূপ অস্বাভাবিক গতিবেগের সহিত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহা তাঁহার অন্তরের অমিত শক্তি ও উষ্ণতার পরিচায়ক। উপন্যাসের বহু গ্রন্থই অবিশ্বাস্তার চোরাবালিতে আবৃত; যথা, মানিকলালের কীতিকলাপ, নির্মলের মৃগল রাজপ্রাসাদে প্রবেশ,

মাণিকলাল কর্তৃক মবারকের পুনর্জীবন দান, ছদ্মবেশে মবারকের বাদশাহী সৈন্য শিবিরে গমন, যুদ্ধক্ষেত্রে দরিদ্রার আবির্ভাব, ইত্যাদি ইত্যাদি। যে কোন মুহূর্তে এখানে যেকোন গল্প ছিঁড়িয়া কাহিনী টুকবা টুকবা হইয়া যাইতে পাবিত। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র এমন দ্রুতগতিতে এই চোরাবালির উপর দিয়া হাঁটিয়া গিয়াছেন যে, তাহার পদস্থানের কোন অবসর ছিল না। (৬০) প্রথম কাহিনীতে (দুর্গেশনন্দিনী) যে আশ্চর্য প্রাণ প্রাচুর্য ও গতিবেগের স্বাক্ষর ছিল, তাহার সর্বশেষ কাহিনী ‘রাজসিংহ’ও (১৮৮২ সালে যে ক্ষুদ্র ‘রাজসিংহ’ প্রকাশিত হয় তাহা নয়, ১৮৯৩ সালে প্রকাশিত বর্ণিত ‘বাজসিংহ’ সম্পূর্ণ অভিনব) সেই স্বাক্ষর অমলিন। ইহা একমাত্র তাৎপর্য এই যে, যে শক্তি লইয়া তিনি কর্মজীবনে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা ক্ষুদ্র ছিল না, সামাজিক সম্পর্কের ভাঙ্গ-গড়ার ভিত্তর দিয় যে শক্তি আয়োজন করিয়া প্রেরণা উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা উপেক্ষণীয় নয়। সম্পূর্ণ প্রতিবোধ্য এক শক্তির আপাত বিজয়ে প্রতিহত হইয়া তাহা নিশ্চিন্ত ভবিষ্যৎ বিজয়ের জন্য মনেপ্রাণে প্রস্তুত হইতেছিল মাত্র।

রূপায়িত মানুষ

ভারতে ব্রিটিশ বিজয়ে পুরাতন পচনশীল ভারতীয় সমাজের অন্তর ভেদ করিয়া ভারতে কি ভাবে নূতন সমাজের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার ইতিবৃত্ত পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এই নূতন সমাজের নব সংগঠিত অর্থনৈতিক শ্রেণীর সহিত পূর্বতন সমাজের বর্ণভেদসম্মত শ্রেণীর কোনরূপ সংযোগ খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। নূতন সমাজের ভূস্বামী শ্রেণীর সহিত পূর্বতন সমাজের ভূস্বামী শ্রেণীর, নূতন বণিকশ্রেণীর সহিত পুরাতন বণিকশ্রেণীর, এমন কি নূতন শিক্ষা-গবী বুদ্ধিজীবীদের সহিত পূর্বতন বুদ্ধিজীবীদের কোনরূপ বংশপরম্পরাগত যোগসূত্র অথবা সাদৃশ্য নাই বলিলেই চলে। এই সমাজ পুরাতনের অন্তর-নিহিত হইলেও তাহা পুরাতন নয়, নূতন। ব্রিটিশ অভিনানের আগে হইতেই যে ভয়াবহ সামাজিক সংকট দেখা দেয়, এবং ব্রিটিশ বণিকশ্রেণীর আবির্ভাবে যে সংকট ঘনীভূত হয়, সেই সংকটের মধ্যেই নূতন ভূস্বামী, বণিকশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবীদের আবির্ভাব, এবং এই সংকটের মধ্যেই তাহাদের পরিপুষ্টি। আবার তাহারা এই নূতন সমাজের নব সংস্কৃতির প্রবর্তক। ইহাও স্মরণযোগ্য, দেশীয় সমাজের স্বাভাবিক বিবর্তন ধারায় এই নূতন শ্রেণীগুলির আবির্ভাব হয় নাই বলিয়াই পুরাতন দেশীয় সমাজের সহিত তাহাদের বিরোধ জন্মগত। নূতন ভাবাদর্শ ও শক্তির অভিঘাত সহ্য এবং উপেক্ষা করিয়াও পুরাতন সমাজ কাঠামোর যে ধ্বংসাবশেষ বৃহত্তর জনসাধারণের জীবনকে অবলম্বন করিয়া ভাসিয়া আসিয়াছিল এবং যাহা প্রাণপণ আত্মসংরক্ষণের চেষ্টা করিতেছিল, তাহার সহিত এই নূতন শ্রেণীর ব্যবধান ছিল বিস্তৃত। সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনে সৃষ্ট বলিয়াই তাহারা নিজেদের সাম্রাজ্যিক শাসনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে ভাবিতে শিখিয়াছিল। তাই তাহাদের এই উৎকেন্দ্রিক অবস্থিতির তাহারা একদিকে ছিল বৃহত্তর জনসাধারণের সহিত সম্পর্কহীন ও অশ্রদ্ধিত ছিল সবরকমের সামাজিক দায়মুক্ত। আত্মসর্বস্বতাই ছিল তাহাদের জীবনাচরণের প্রধান লক্ষ্য। আর যে সামাজিক সম্পর্ক তাহাদিগকে ধারণ এবং

লালন কবিষাছিল, তাহাব মূল কথা ছিল বিদেশী বণিকতন্ত্রের সহিত তাহাদের আত্মীয়তা বোধ।

কিন্তু দেশী গণ-জীবনের সহিত সম্পর্কিত্য হইলেও দেশীয় সমাজের সহিত সম্পর্ক স্থাপনের সমস্যা ছিল; আবার বণিকতন্ত্রের সম্পর্কেও অক্ষুণ্ণ রাখাও তাগিদ ছিল। এই দ্বিবিধ সমস্যার স্ব বিবেচন্য তবঙ্গে তৎকালীন সংস্কৃতিবান শিক্ষিত সমাজ-মানস কিভাবে আলোড়িত হইয়াছিল, তাহাও ইতিপূর্বে আলোচিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের আমলেও এই বিবোধের মীমাংসা হয় নাই। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আত্মবোধেও বিন্দু মানস তখনও বৃহত্তর সমাজ-জীবনের প্রবাহ হইতে নিজেদের দূরে সবাইয়া রাখিয়াছে, গভীর ও স্থিতিশীল সম্পর্কে নিজেকে বাঁধিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং বলিতেছেন, “...এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই বাস্তবায়ন হয় নাই। বিচ্ছিন্নতা ইংরাজিতে। সাধারণের কাষা, মিটিং, লেক্চর, এড্রেস, প্রোসিডিংস্ সমুদায় ইংরাজিতে।...একগুণে আমাদিগের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে পবম্পর সহৃদয়তা কিছুমান নাই।...জ্ঞানশিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের অভ্যপ্রায় সকল সাধারণতঃ বাঙ্গালী ভাষায় প্রচাৰিত না হইলে, সাধারণ বাঙ্গালী তাঁহাদিগের মন্য বুদ্ধিতে পাবে না, তাঁহাদিগকে চিনিতে পাবে না, তাঁহাদিগের সংস্রবে আসে না।” (৫২) গণ-জীবনের সহিত এবং ব্যাপক অর্থে সমাজ-জীবনের সহিত তখন পর্যন্তও কোনরূপ সংযোগ ও দৃঢ়ত্ব সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, অথচ সে সম্পর্ক তাহাদিগকে এককাল দাবণ করিয়া আসিয়াছিল অর্থাৎ বিদেশী বণিকতন্ত্রের সহিত আত্মীয়তাবোধের সম্পর্ক সে সম্পর্কও উত্তরোত্তর শিথিল হইতে শিথিলতর হইতেছিল। বাঙ্গালপুরুষ-গণের পিতৃমহা উচ্চ বাঙ্গালপদাভিলাষী শিক্ষা-গর্বী মধ্যবিত্তের উপর আর ঠিক একইভাবে বর্ষিত হইতেছিল না, এবং সাধারণভাবে ইঙ্গ ভারতীয় সমাজ-সম্পর্কও অত্যন্ত শিথিল হইয়া গিয়াছিল। বাঙ্গলাবাসণ বস্তু লিখিয়াছেন, “ইংরেজের গ্রামের প্রথম সাহেবেবা...অনেক পবিমাণে এদেশীয় আচাৰ ব্যবহাৰ পালন কারতেন।...তখনকাৰ সাহেবেবা পান খেতেন, আলিবোলা ফুকতেন, বাইনাচ দিতেন ও ছলি খেলতেন।...সেকালের সাহেবেবা আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, শুনা গিয়াছে, তাঁহাৰা তাঁহাদের দেওয়ানদের বাটীতে গিয়া তাঁহাদের ছেলদিগকে হাঁটর উপর বসাইয়া আদর করিতেন ও চন্দ্রপুলি খাইতেন। তাঁহাৰা অত্যান্ত আমলাদের বাসায়ও যাইয়া, কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন।

এখন সেকাল গিয়াছে। এখনকার সায়েবদিগকে দেখিলে, তাঁহাদিগের সেই সকল সাহেবদের হইতে এক স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া বোধ হয়। ইহাদের আর এদেশীয়দের সহিত সেরূপ বাথার ব্যতিক্রম নাই, তাঁহাদিগের প্রতি তাহাদিগের সেরূপ স্নেহ নাই, সেরূপ যমতা নাই।” (৬০) শুধু সামাজিক সম্পর্ক এবং আত্মীয়তা-বোধই নয়, ব্যবহারিক কর্মজীবনে কি ভাবে মধ্যবিত্তের আশা হতাশায়, সম্ভাবনা অতীত-স্মৃতিতে পর্যবসিত হয় তাহাও পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এই হতাশা সেই যুগেই এমন ভয়াবহ পরিণতি লাভ করিয়াছিল যে, রাজনারায়ণ বসু আক্ষেপ করিয়াছিলেন ইংবাজী শিক্ষা না কবাও বরং ভাল ছিল। (৬১) বয়সে প্রবীণ মধ্যবিত্তের জীবন ইতিহাসই নয়, অপেক্ষাকৃত তরুণ দেশী পূজিপতিরও চলতি সাম্রাজ্যিক সম্পর্কের ওপব সম্ভ্রষ্ট ছিল না; বিধিনিষেধের চক্রে তাহাদের প্রতিও শুধুমাত্র কনিষ্ঠ অংশীদাররূপে স্থখী থাকার নির্দেশ ছিল। স্বতবাং নূতন সমাজের প্রাণকেন্দ্রেও অভিনব সংকট দেখা দেয়। নূতন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই, অথচ পূর্বতন সম্পর্ক অন্তর্হিত হইতে চলিয়াছে। এই সংকটে মানস-রূপান্তরও তাই স্বাভাবিক।

ইতিমধ্যে ব্রিটিশ শাসনের প্রাবল্যে যে সমাজবিপ্লব অন্তর্গত হয়, তাহাতে ব্যক্তি-মনের উন্মেষ হইতে থাকে। পূর্বতন সমাজবিজ্ঞানসে পরিবারগত অথবা গোষ্ঠীগত সত্তা ছাড়া ব্যক্তির স্বতন্ত্র কোন সত্তা ছিল না। তাই পরিবার বা গোষ্ঠীর অনুশাসন অনুযায়ী স্ত্রীয় জীবনচরণ নির্ধারিত করাই ছিল ব্যক্তির একমাত্র দায়। অর্থাৎ তখনকার সময় ক্ষেত্র বিশেষে পরিবার এবং ক্ষেত্র বিশেষে গোষ্ঠীকেই একক ধরা হইত। কিন্তু এই সমাজ-বিপ্লবের ফলে সমাজ সংগঠন আমূল রূপান্তরিত হয় এবং ব্যক্তি-মন পাবিবারিক ও গোষ্ঠীগত নিয়ন্ত্রণ হইতে মুক্তিলাভ কবিত্তে থাকে। পরিবার ও গোষ্ঠীগত অনুশাসনের অবমাননা করিয়া সম্পূর্ণ একক ভাবে, স্বতন্ত্র বৃত্তি অনুসরণের অবকাশ দেখা দেয়। ব্যক্তিই নূতন সমাজ ব্যবস্থার একক (unit)। পুরাতন সম্পর্ক অবলুপ্ত হইয়া ব্যক্তির স্বতন্ত্র সত্তা, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়, এবং স্বতন্ত্রভাবে নিজেকে প্রকাশ করার, উপলব্ধি করার, ঘোষণা করার অধিকারও স্বীকৃত হয়। এই নব ব্যবস্থা ও মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তি নূতন আলোকে নিজেকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করে; পরিবার বা গোষ্ঠীর সকলের মধ্যে, সকলের সহিত সম্পর্কিত হইয়া সে এক নয়, সে আপনাতে আপনি সমৃদ্ধ, আত্মগত ভাবেই সে এক।

রুমোর বিখ্যাত উক্তি “I am not like anybody else I see ; if I am not better at least I am different,” দ্বারা ব্যক্তি-মানসের এই নবচেতনার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। নূতন সমাজ-বিন্যাসের ভিতর হইতে ব্যক্তির এই ব্যক্তিত্ব বা স্বাতন্ত্র্যেব অভ্যুদয় হইতেছিল। পুরাতনের অবরোধ এইভাবে অকস্মাৎ দূর হওয়ায় ব্যক্তি যেমন একদিকে একটা অপূর্ব অনন্য-নিরপেক্ষতার চেতনায় উদ্ভুদ্ধ হইতে থাকে, আবার তেমনি নিজ সত্তার মধ্যে সে অথও অপরিমেয় শক্তির উৎস আবিষ্কার করিয়া চমকিত হইয়া ওঠে। যেখানে আগে তাহার পক্ষে নিজেকে জানাও অবকাশ ছিল না, সেখানে এখন সে আকাশকে জানার স্পর্ধায় মাথা তুলিয়া দাঁড়ায।

বাংলাদেশে রামমোহন হইতে মধুসূদন পবন্ত মানস বিবর্তনের ইতিহাসে ব্যক্তিমানসের জাগরণ, সংগ্রাম ও অভিব্যক্তির সুন্দর নিদর্শন রহিয়াছে। রামমোহনে ইহার জাগরণ, বিদ্যাসাগরে ইহার সংগ্রাম এবং মধুসূদনে ইহার অভিব্যক্তি। রামমোহন স্বায় জীবনাচরণের যে মূল্যমান সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা সর্ববিধ সংস্কার ও আচ্ছন্নতাব কণ্ঠ মুক্ত ছিল। সেই বনিষ্ঠ যুক্তিবাদকে অবলম্বন করিয়াই তিনি ব্যক্তি ও সমাজ জীবনকে পরিশোধন করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার জীবন দর্শন ছিল বাস্তব ব্যবহারিক জীবনের স্বাক্ষতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই আলোকেই তিনি “অতিস্থল অধ্যাত্মবাদের সম্মান বৈরাগ্য ও সর্পশ্রকার গুহ-সাধনার” (৬২) বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন; সেই আলোকেই তিনি বাস্তব জীবনের সাক্ষ্য ও কল্যাণের পরিমাপে ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনকে রঞ্জিত কবিতে চাহিয়াছিলেন। রামমোহনের এই প্রতীবাদ বিদ্যাসাগরের প্রত্যক্ষ জীবনের অকৃতোভয় স্বাক্ষতির মধ্যে পূর্ণতর প্রকাশ লাভ করে। বিদ্যাসাগর তাঁহার জীবন, কর্ম ও রচনার ভিতর দিয়া নির্ভয়ে একথাই ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, এই ব্যবহারিক জীবনই পবম; অতাস্থির কোন জীবন থাকিতেও পারে, না থাকিতেও পারে, কিন্তু কোন সময়েই এই পারমাধিক জীবনের চিন্তা অথবা মূর্ত্তিচিন্তা তাঁহাকে বিব্রত করে নাই; তিনি জীবনকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। তাই রামমোহনের প্রতিবাদ বিদ্যাসাগরের সংগ্রামে রূপান্তরিত হয়। মানুষের আত্মোপলব্ধি যে সম্ভাবনা আছে, তাহার অল্পপরমাত্মতে যে স্বজনীশক্তি, যে কর্মশক্তি, যে ভোগের শক্তি আছে তাহার অগ্নান উন্মেষসাধনেই তিনি নিজেকে উৎসর্গ করেন। সর্বভাবে জীবনের উপলব্ধি ও পূর্ণতা সাধনই

একমাত্র কাম্য; ইহাই জীবনের চরম ও পরম দ্বিজ্ঞাসা। ইহার বাইরে দৃষ্টি ক্ষেপণ করা অপ্রয়োজনীয়। বিদ্যাসাগরের এই বিস্ময়জনক জীবনবেদ আত্মচেতনা ও আত্মপ্রকাশ লাভের অজস্র আনন্দে মাইকেলমধুসূদন দত্তে অভিব্যক্তি লাভ করে। ব্যক্তি-মানস পরিপূর্ণভাবে নিজেকে জানিয়াছে, তাহার অন্তর্গুঢ় শক্তির সন্ধান পাইয়াছে এবং সেই শক্তির অনিবার্ণ আলোকে সে জয় কবিত্তে চাহিয়াছে সমগ্র পৃথিবীকে। সে স্পর্ধা করিয়াছে আকাশের নীলকে, অতলস্পর্শী সমুদ্রের অন্তরকে, যাত্রা করিতে চাহিয়াছে দুর্লভ্য প্রান্তরে, আরোহণ কবিত্তে চাহিয়াছে সুউচ্চ পর্বতশৃঙ্গে। তাহার ‘মেঘনাদবধ’ এই অথও ভাবের অভিব্যক্তি এবং সেজন্তই তাহার ইন্দ্রধ্বজ মরিয়াও অমর। ব্যক্তি-মানসেব এই প্রাণশক্তি এবং জ্ঞানপন্থার অভিযানের পথে বাক্যময়ুগে বিঘ্ন দেখা দেয়। যে উৎস-কেন্দ্রে আশ্রয় করিয়া ব্যক্তি মন নিজেকে সৃষ্টি করিয়া চালাইয়াছিল, তাহার রস ক্রমেই নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে। প্রচলিত সম্পর্কের সাহিত্য ব্যক্তি-মনের আর কোনক্রমেই সামঞ্জস্য স্থাপন সম্ভব হইতেছে না।

সমাজ-সম্পর্কের এই অবনতি বিদগ্ধ সমাজের পক্ষে আরও বেশী করণ, আরও বেশী মর্মান্তিক। পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে, নূতন মধ্যবিত্তশ্রেণী নিজের বর্ণসংস্কার জন্মের জন্ত এমনিতেই সঙ্কুচিত ছিল, নিজ পরিধির বাইরে দেশী সমাজের অগ্রাগ্রহ অংশের সহিত তাহার কোন সংযোগ ছিল না। সমাজ-বিবর্তনের ফলে গোষ্ঠীগত ও পরিবারগত দায়ও তাহার শিথিল হইয়া গিয়াছে; তার ওপর সাম্রাজ্যতন্ত্রের সহিত তাহার সম্পর্ক ছেদ হইতে চলিয়াছে। তাহার ব্যবহারিক জীবনের সমৃদ্ধিও অস্বীকৃত হইতে চলিয়াছে। সবদিকেই সম্পর্ক হারানোর ফলে স্বভাবতই বৈদগ্ধ-পরায়ণ ব্যক্তি-মন নিজেকে নিঃসঙ্গ এবং একা না ভাবিয়া পারে না; আর সমাজের আর কাহারো মতও নয়, সে স্ব-তন্ত্র। এই নিঃসঙ্গতাবোধ ও এককবোধ হইতে একান্ত ব্যক্তিগত যে সব সমস্যা, চিন্তা, আশা-নিরাশা, অন্তর্দ্বন্দ্ব ও সহজাত দুঃখবোধ জন্মলাভ করে, তাহা অরূপণভাবে ও অসঙ্কেচে অস্ত্রের অস্ত্রভূতিগত করিয়া সান্তনা ও পরিতৃপ্তি লাভের সম্ভাবনা তাহার কম, কেন না সে একা; স্ব-তন্ত্র বলিয়াই অপরকে সহ-দরদী করার কথা অন্তত মনে মনেও সে সাধারণত আমল দিতে চায় না। বন্ধিমচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনেও এই বৈশিষ্ট্যের বিলক্ষণ নিদর্শন পাওয়া যায়। তাহার জীবন লিপিকারণ তাহার স্বাতন্ত্র্য, একাকীত্ব ও দুঃসহ নিঃসঙ্গতাবোধের উপর আলোকপাত করিয়াছেন।

গভীর সাংসারিক ও মানসিক অশান্তির মধ্যেও তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং হিতৈষীর নিকট নিজেকে উন্মুক্ত করিতেন না। এই প্রসঙ্গে দীনবন্ধুমিত্রের মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার অস্বাভাবিক আত্মসংযম এবং প্রকাশে শোক জ্ঞাপনে অনিচ্ছা উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এই অভিমানী ব্যক্তি-গনটিই নিজেকে প্রকাশ করার জন্ত, নিজেকে ঘোষণা করার জন্ত, নিজেকে উপলব্ধি করার জন্য অন্তরের অনির্বাক্য আশুনে অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের অধ্যাস দ্বারা বাস্তবকে রূপান্তরিত করার সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। একদিকে নিদাক্ষণ নিঃসঙ্গতাবোধ অপরিদিকে অপরিণামিত প্রাণশক্তি, এই দুই মনোভাবের তরঙ্গে সমকালীন ব্যক্তি-মানস উদ্বেলিত হইয়াছিল। চারিদিকে বিধিনিষেধের জাল, অগ্রগমনের পথ অবরুদ্ধ এবং এই অববোধ চূর্ণবিচূর্ণ করার সম্বন্ধে ব্যক্তি-মানসের উদ্দামতা,—এই দুই শক্তির সংঘর্ষে সমকালীন সমাজ আলোড়িত হইয়াছিল। আর আত্মঘোষণার এই ক্রক্ষেপ-হান বাহাই তৎকালীন সংগ্রামশীল মানুষকে অসামান্য মহিমা দান করিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব এই যে, তিনি এই মানুষকে, যে মানুষ অন্তরের অপরিণাম নিঃসঙ্গতা সত্ত্বেও অস্বাভাবিক জয়যাত্রার পথে নিজেকে বিকশিত করার সংগ্রামে ব্রতী হইয়াছে, সেই মানুষকে তিনি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার রোমান্স এবং উপন্যাসে, এই মানুষের সঙ্গেই আমরা পরিচিত হই। সামাজিক উপন্যাসে হউক আদা ঐতিহাসিক আদা কাগ্ননিক কাহিনীতে হউক অথবা বিশুদ্ধ ঐতিহাসিক উপন্যাসেই (রাজসিংহ) হউক সর্বত্রই তাঁহার নায়ক নায়িকার মধ্যে এই স্বাভাবিকতা, নিঃসঙ্গতাব বেদনা এবং বাস্তব জীবনের সমবেদনাহীন পরিবেশের বিরুদ্ধে একটা অব্যক্ত বিরোধের ভাব দেখা যায়। জীবনের প্রাতি তাহাদের আকর্ষণ প্রবল, জীবনকে উপভোগ করার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের অপরিণাম, এবং বাঁচিয়া থাকা বা বাঁচিয়া থাকার প্রচেষ্টাই তাহাদের নিকট যেমত আনন্দময়, তেমত মধুর। তাহারা এমন এক সামাজিক পরিবেশের সম্মুখীন যে পরিবেশে বাঁচিতে জানা বাঁচিতে শিখার জন্ত সর্বস্বত্ব প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে, অর্থাৎ, এমন এক সৃষ্টিশীল, নব অল্পপ্রাণনাথ চকল পরিবেশে তাহাদের জন্ম, যেখানে নতুন সংস্কৃতি, নতুন জীবন-দর্শন গড়িয়া উঠিতেছিল। এই পরিবেশে জীবনকে জানা, দেখা, উপভোগ করাই প্রধান কথা। এই কর্মটাই যেন পরম বিশ্বাসের বস্তু। বঙ্কিমচন্দ্র এই মানুষকে তাঁহার সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; তাঁহার মানস-জাত নায়ক নায়িকা প্রত্যেকেই জীবনের অপূর্ব আনন্দকে কথ্য,

জীবনকে স্ফুট কবাব চাক্‌লোব কথা আমাদের কানে কানে বলিয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের চবিত্তগুলিব সহিত বর্তমান পচনশীল সমাজেব অথবা শরৎচন্দ্রের চবিত্তগুলিব পার্থক্য বিব্‌টি। বর্তমান সমাজেব মানুষ জীবনেব ভাবে পঙ্‌দু, মন তাহাব অবসন্ন; সমাজেব যুক্তিহীন প্রাণহীন জীবনদাবা তাহাকে নির্মম ভাবে ব্যঙ্গ কবিতেছে, সেই ব্যঙ্গে সে নিজেব সম্পর্কেই আতঙ্‌কিত হইয়া উঠিয়াছে, সম্‌বত তাহাব নিজেব কর্মও সমাজেব অগ্রবিধ কর্মধারাব ত্রায় ভয়াবহ, সে তাই কর্ম-ভীক্‌, নিজেব মানসিক ব্যাধিকে গোপনে লালন কবিতে এবং সম্‌বস্থলে তাহা সংক্রমণ কবিতেই তাহাব বিকৃত আনন্দ। সমাজ মানুষকে এমন এক ভয়াবহ পরিস্থিতিতে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে যে জীবনে তাহাব আনন্দ নাই, মৃত্যুতেও তাহাব বিশ্বাস নাই। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে মানুষেব ব্যবহাবিক জীবনেব বার্থতা ক্‌মে ক্‌মে দেখা দিতে আঁস্তু কবিলেও মানুষ জীবনেব প্রতি আকর্ষণ অথবা জীবনেব স্বাদ বিস্মৃত হয় নাই। তাহাবা নিবন্ধুভাবেই জীবনকে চায়, জীবনেব অবলম্বিকে নয়, জীবনকে যে তাহাবা ভালবাসিয়াছে, সেই কথাটাই তাহাবা সকলকে জানাইতে চায়, তাহাদেব অভাব নাই। মন তাহাদেব বিকাবগ্রস্ত বা পঙ্‌দু নয়, দেহ তাহাদেব দুর্বল নয়, প্রাণশক্তি জীবনেব প্রতি তাহাদেব আকর্ষণ দিনেব হাসি ছড়ানো বর্ণেব মতই উজ্জল ও প্রাণবন্ত। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বঙ্কিমেব চবিত্তগুলিব মধ্যে কেহহ দুর্বলচরিত্র বা কাপুক্ষ্য নয়। এবং কাহাবও মধ্যেই ব্যক্তিত্ব বা পৌরুষেব অভাব নাই। ব্যক্তি বিশেষ কোনও কাবণে কোনও সময় নিন্দিত হইতে পাবে, কিন্তু তাহাসঙ্গেও সে ক্ষুদ্র নয়, হীন নয়, আত্মাবমাননায় শ্রিমান নয়। চরিত্র গঠণেব এই বলিষ্ঠতা ও দৃঢ়তা সেই যুগধর্মেই লক্ষণ, আব সেজন্ম বঙ্কিম-চন্দ্রের মানস চবিত্তগুলিও ক্ষুদ্র অথবা হান অথবা শক্তি হান হইতে পাবে না। উদাব মানবিক গুণে তাহাবা সমৃদ্ধ। ভোগে যেমন তাহাদেব আনন্দ আছে চরম মুহূর্তে তাহা অস্বীকার কবিতেও তাহাবা কুণ্ঠিত নয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত উপগ্রাস ও বোগাম্‌সে জাবনেব প্রতি এই আকর্ষণেব, বাঁচার এই আনন্দেব পরিচয় পাওয়া যাইবে। প্রত্যেকটি চরিত্রই জাবনেব এই চেতনায় প্রাণবন্ত। এই দিক হইতে বিভিন্ন চরিত্রেব মধ্যে সাদৃশ্য বাইরের অঙ্গসৌষ্টবেব দিক হইতে যতখানি, ভাবেব দিক হইতে, মানস জীবনেব দিক হইতে তাহা অনেক পরিমাণে বেশী। কিন্তু পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি,

প্রচলিত সামাজিক সম্পর্ক এই মানুষকে আত্মক্ষুতির উপযুক্ত অবকাশ দিতেছে না, এবং তাহার মনুষ্যত্বকে উদার অভ্যর্থনা জানাইতেছে না। তাই ব্যক্তিগত পরিবেশের সঙ্গে তাহাব কোন সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পায় না। নিজেকে এক হৃদয়হীন পরিবেশের মধ্যে আবদ্ধ দেখিতে পায়, যে পরিবেশ তাহার স্বথস্বাধীন ও মনোবেদনার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া আপনভাবে স্ব-নিয়মে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। এই প্রবাহের মধ্যে নিজের জীবনের কোনরূপ ক্ষুতি দেখিতে না পাইয়া সহজেই সে এই প্রবাহ হইতে দূরে সরিয়া থাকে, এবং আত্মক্ষুতির আকুতিতে চঞ্চল হইয়া ওঠে। তাহার বিভিন্ন পুস্তকের নায়ক-নায়িকার মনোজীবন আলোচনা করিলেই তাহা পরিষ্কৃত হইবে।

কতলখার কাম কটকিত প্রাণীদের বিলাস-বাসনের মধ্যেও আয়েষা স্বাতন্ত্র্য-ধর্মী; তাহাব সদ্ব্যভূতি প্রকাশের স্থান নাই, এবং তাহাব এই একাকিত্বই একদিন জগৎসিংহের নিকট নিজেকে প্রকাশ করিয়া ফেলে। অথচ রাজপ্রাসাদের দুর্নীতিব মধ্যে আত্মনিমগ্নন করা তাহার পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু বক্ষিমচন্দ্রের আয়েষা তাহা কবিতা পারেন না। এমন কি, ওসমানও নিঃসঙ্গ; আয়েষাকে সে বলিতেছে, “আমি আশা-লতা ধরিয়া আছি, আর কত কাল তাহার তলে জল সিঞ্জন করিব?” হেমচন্দ্র তাহাব প্রেমাস্পদকে হারাইয়া দিকমান্ত, আব “কণ্টকে গাটিল বিড়ি, মৃণাল অধমে।” তিলোত্তমা, ভ্রমর, শৈবলিনী, বজ্রনা, বোহিগী, কুন্দ প্রত্যেকেই তাহাদেব নিজ নিজ পরিবেশের মধ্যে একা, আত্মায়তন; তাহাদেব সকলের কথাই রোহিণীর এই উক্তির মধ্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে, “রাশিদিন দারুণ তুষা, হৃদয় পুড়িতেছে—সম্মুখে শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।” আর অমরনাথ বলিতেছে, “আমার রাজ্য লইয়া আমি স্থখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ, অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া কি থাকা যায় না? তোমার বাহ্যজগতে কয়টি সামগ্রী আছে, আমার অন্তরে কি বা নাই? আমার অন্তরে যাহা আছে, তাহা তোমার বাহ্যজগৎ দেখাইবে, সাধ্য কি?” বহুবিধ কর্মে এবং আত্মজয়ের সংগ্রামে নিয়োজিত প্রতাপের মনের গোপন কথাও ইহাই। এই নিঃসঙ্গতাবোধ সমষ্টি-ক্রিয়ায় নিয়োজিত আনন্দমঠের সন্তানদের মধ্যেও সমভাবে পরিলক্ষিত হয়। তাহাদের একটি গানের একটি লাইন এই, “তুমি কার কে তোমার, কেন এসো সঙ্গে।” শ্রী এবং প্রথমদিকের সীতারামও তেমন

নিঃসঙ্গ মনে আপনার স্থখস্বপ্ন রচনা করিয়া চলিয়াছে। সর্বোপরি কমলাকান্ত, যাহার সহিত বঙ্কিম-মানস ওতপ্রোতভাবে একীভূত হইয়াছে, সেও একা “আমি একা...এই বহুজনা কীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময়, অনন্ত জনশ্রোত মধ্যে, আমি একা। আমিও কেন ঐ অনন্ত জনশ্রোতমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদ্বুদসমূহের মধ্যে আর একটি বুদ্ধদনা হই?...আমি বারিবিন্দু এ সমুদ্রে মিশাই না কেন?” তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন মানুষের নিঃসঙ্গ জীবনের অপ্রকাশিত কাহিনীটি অভিব্যক্ত হইয়াছে। যে কথা আর কাহাকেও বলা যায় না, যে কথা মনই মনকে বারংবার শোনাইতে চায় এবং শোনাইয়া সাস্তুনা লাভ করে, সেই কথাই জীবনের প্রতি অনাবিল মোহসঙ্গত এই দুঃখবোধই বঙ্কিমচন্দ্রের নায়ক-নায়িকার মধ্যে কখনো বা স্ফুট কখনো বা অস্ফুটভাবে প্রাণ পাইয়াছে। তাহাদের এই একাকিত্বের মধ্যে সহজেই বঙ্কিমযুগের মানুষকে আবিস্কার করা যায়, যাহার সহিত প্রচলিত সমাজ-সম্পর্কের বিরোধ চরমনীমায় পৌছিয়াছে, এবং যে-মানুষ বাইরে নিদেখে প্রসারিত করার পয়স্শ জ্বাষণা না পাইয়া নিজের মনে মনে তাহার একাকত্বকে অনুভব করিতে শিখিতেছে। কিন্তু জীবনের প্রতি মোহেই তাহার শক্তি আর তাহার একাকিত্ববোধ সেই শক্তিকে প্রচণ্ডতর এবং দুরন্ত করিয়া তুলিয়াছে।

তাহাদের প্রত্যেকের জীবনেই কল্লনা ও বাস্তবের বিরোধ। অদিকাংশেব জীবন না-পাওয়ার বেদনায় পূসর, অতৃপ্ত আকাজক্ষার চাপে মুহমান। আর যাহারা কাহিনীর পরিসমাপ্তিতে স্বথের স্পর্শ লাভ করিয়াছে অথবা যাহাদের জীবন ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ইঙ্গিতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে, তাহারাও দীর্ঘদিনের রিক্ততা বঞ্চনা এবং কঠোর পরীক্ষার পর শিল্পীর একান্ত পক্ষপাতিত্বের ডগ্গাই অনেক সময় এই পুরস্কার লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাহাদের প্রত্যেকের জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা ও দুঃখভোগের ভিতর দিয়া সীতারামের মাধ্যমে শিল্পীর এই আকৃতি “হায়! তোমার আমার কি নূতন মিলিবে না? তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে না?” অমুরণিত হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পুরুষ চরিত্রগুলি শক্তিমান, বীর্যবান, বুদ্ধি ও তেজে প্রদীপ্ত, অঙ্গসৌষ্ঠবে তাহারা আকর্ষণীয়; আর তাঁহার স্ত্রী-চরিত্রগুলিও অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সহজভাবে পাঠককে আকৃষ্ট করে। তাঁহার পাত্র-পাত্রী প্রত্যেকেই স্বজনী শক্তিতে উদ্বেল। তাহাদের মধ্যে যে ভোগের শক্তি রহিয়াছে, তাহাদের হৃদয়ে যে প্রেম এবং ত্যাগের

শক্তি রহিয়াছে, এক কথায় জীবনকে উপলব্ধি করার ধ্যে প্রেরণা রহিয়াছে, তাহা নিজেকে প্রকাশ করার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উপলব্ধির পথে দুর্জয় বাধা আসিয়া তাহাদিগকে তাহাদের লক্ষ্য হইতে বহুদূরে সরাইয়া রাখিয়াছে। এই বাধা অতিক্রম করা যাইবে না, ইহা তুলজ্যা, এই রূপ একটা গোপন চেতনাও তাহাদের অনেককে সর্বদা পীড়িত করিতেছে। আর এই চেতনা হইতেই জন্ম লইয়াছে তাহাদের দুঃখবাদ; কি যেন নাট, কি যেন মরীচিকার মত দূর হইতে আকর্ষণ করিতেছে, অথচ তাহা যেন কোন কালেই উপলব্ধির স্তরে আসিয়া ধরা দিবে না, কোথায় যেন এক অজানা অসম্পূর্ণতা গোপনে জীবনকে অসার করিয়া রাখিয়াছে, পৃথিবীর অনন্ত ঐশ্বর্যকে ভোগ করার কোন সুযোগই যেন কোন কালেই আব আসিবে না, জীবনের মূল্য যেন অস্বীকৃত,—এই চেতনা তাঁহার পাত্রপাত্রীকে নিজের সম্পর্কে এবং প্রতিকূল পরিবেশ সম্পর্কে সজ্ঞান করিয়া তুলিতেছে।

কিন্তু এই চেতনা তাহাদিগকে কখনও অবসন্ন করিতে পারে নাই। তাহাদের অন্তর্গত মুক্তি-চেতনা এবং সোমাহীন প্রাণ-প্রাচুর্য তাহাদিগকে এই প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত করিয়াছে, এবং প্রতিবেশের বৃক্কে অন্ধান স্বাক্ষর স্থাপন করিয়া নিজেকে প্রকাশ করার প্রেরণায় উত্তেজিত করিয়াছে। উপগ্রাসে এই সংগ্রাম ব্যক্তি বনাম প্রচলিত সামাজিক ধর্ম ও বিধিনিষেধের সংগ্রামে অভিব্যক্ত হইয়াছে। অবশ্য এক্ষেত্রে শিল্পীর অন্তর্নিহিত সংরক্ষণশীলতা প্রচলিত সমাজ ধর্মকে নির্দোষ এবং পবিত্র বলিয়া চিত্রিত করায় ব্যক্তির সংগ্রাম যথার্থ মযাদা লাভ করে নাই। এবং নীতি-বিরুদ্ধ আচরণ রূপেই তাহা অঙ্কিত হইয়াছে (যথা, কুন্দ-নগেন্দ্র, রোহিণী-গোবিন্দলাল, প্রতাপ-শৈবালিনী সম্পর্ক)। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কুন্দর অব্যক্ত আকৃতি, রোহিণীর অবিকল সঙ্কল্প এবং প্রতাপের অকলঙ্ক আত্মত্যাগের মধ্যে একটা নূতন আবেগ, নিগূঢ় আত্মঘোষণার স্বরূপে ব্যক্ত লাভ করিয়াছে। রোমান্সের ক্ষেত্রে এই সংগ্রাম শাসকের বিরুদ্ধে শাসিতের অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অত্যাচারিতের বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধে স্বদেশ প্রেমিকের সংগ্রামে পরিণত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের অম্পট ইতিহাস চেতনা পূর্বাঙ্কেই এই সংগ্রামের ব্যর্থতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল; তাই অতীতকে সৃষ্টি করার এবং বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করার প্রেরণা পরিণামে দুঃখভরা বর্তমানের স্বীকৃতিতে পর্যবসিত হইয়াছে—কিন্তু এই স্বীকৃতির মধ্যেও সংগ্রামশীল দেশপ্রেমিক বীরের বীরত্ব এবং মুহুগত্ব খর্ব অথবা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। অসীম প্রাণশক্তির জোরে সত্যানন্দ এবং

তাহার সহকর্মীরা পরিবেশকে জয় করিয়াছিল, এবং বাস্তবের বৃকে নিজস্ব অধ্যাসকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, কিন্তু অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং অদেয় শক্তিকে স্বীকাৰ কবিয়া তাহাদেব প্রতিষ্ঠা বিনর্জন করিতে হইয়াছে। তথাপি তাহাবা ক্ষুদ্র নয, প্রতিকূল এবং প্রবল শক্তিমান প্রতিবেশেব বিৰুদ্ধে তাহাদেব সংগ্রামটাই গৌববের। উপন্যাসেব ক্ষেত্রেই হউক, অথবা বোমাস্বেব ক্ষেত্রেই হউক, বঙ্কিমচন্দ্র মাহুযকে তাহাব এই সংগ্রামশীল মহিমায় আবিস্কার কবিতে পাবিয়াছিলেন। তাহার পরাভবকে যেমন বৃষিতে পাবিয়াছিলেন. তেমানি তাহাব শক্তিকেও অতুভব কবিয়া-ছিলেন। যাহাব চাওয়াব ও পাওয়াব ক্ষমতা আছে, তাহাকে আবাব হাবানোর জন্যও প্রস্তুত থাকিতে হয়; কিন্তু এই পবাজয়েব মুখে সে আত্মগানি, অপবাব অথবা অক্ষমতাৰ জন্য শোক বা বিলাপ কবিতে বসে না। অথবা বিষাদে অবসন্ন হইয়া পড়ে না। তাহার পরাজয় চেতনা এই অতুভূতি হইতেই জন্ম নেয় যে যাহাব নিকট তাহাব পবাজয় তাহাকে জয় কবা তাহাব ক্ষমতাৰ অতীত, স্তুতবাং তাহাব পবাববের জন্য সে নিজে দাবী নয। সংগ্রামেব মধ্যেই সে শক্তিমান। কাহিনীৰ পবিণাম-ফল নিরপেক্ষ ভাবে বঙ্কিম-সাহিত্য মাহুযেব এই শক্তিরই বাঞ্জনা। পূর্ব বঙ্কিমসাহিত্যে মাহুযেব জীবনলালাব কথা আলোচিত হইয়াছে, তাহাব একান্ত আহুযঙ্গিক গুণ রূপেই তাহাদেব মধ্যে অপূর্ব কর্মচেতনা ও কর্মপ্রিয়তা রূপ পাইয়াছে। তাহাদেব কর্ম-মোহ জীবনমোহেব মতই বলিষ্ঠ ও সৃষ্টিধর্মী।

পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, বোমাস কাব্যধর্মী, অর্থাৎ ইহা বহুলাংশে শিল্পী-মনের একক উৎস হইতে বস আহরণ কবে। সেজন্তাই কবিতাব ভিতব দিয়া যেমন সহজে কবি মনকে আবিস্কার কবা যায়, বোমাস্বেব মধ্যেও তেমানি সহজে শিল্পী মনেব আশা আকাঙ্ক্ষাব প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমাস্বেব মধ্যেও, বোমাস্বেব পাত্র-পাত্রীৰ সংগ্রাম, আত্মপলঙ্কিব প্রেরণা, সৃজন প্রয়াসী মনেব সীমাহীন আকৃতিব মধ্যে আমবা বঙ্কিম-মানসেবই আকৃতি অতুভব করিতে পারি। আবাব তাঁহার সামাজিক উপন্যাসসমূহও বহুলাংশে কাব্যধর্মী। ফলে, উপন্যাসেব বিষয়গত পরিবেশে আমরা তাঁহার শিল্পীমনের আত্মগত পরিচয় পাইয়া বিন্শ্বত হই। শিল্পী ব্যক্তিগতভাবে যে জীবন-চেতনা, যে আত্মক্ষুতির প্রেরণায় উৎকৃষ্ট হইয়াছিলেন, এবং ব্যবহারিক জীবনেব অনাত্মীয় প্রতিবেশকে জয় করার অভিধান চালাইয়াছিলেন, সেই চেতনা এবং প্রেরণাই তাঁহার উপন্যাসেব বিভিন্ন চরিত্রের ভিতর দিয়া অনায়াসে অভিব্যক্তি

লাভ করিয়াছে। উপজ্ঞানের প্রত্যক্ষ নায়কনায়িকার মধ্যে শিল্পীর আত্ম-চেতনার স্বাক্ষর পাওয়া কঠিন নয়। দেজগুই একথা বলা যায়, সামগ্রিকভাবে বঙ্কিম সাহিত্য যেন একান্তই বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মকথা ; শুধু কমলাকান্ত নয়, বীরেন্দ্রসিংহ, আয়েষা, তিলোত্তমা, হেমচন্দ্র-মৃণালিনী, রজনী, প্রতাপ, সত্যানন্দ জীবানন্দ শান্তি, প্রফুল্ল, রাজসিংহ, মাণিকলাল, এমন কি কুন্দ, অমরনাথ প্রভৃতির ভিতর দিয়াও যেন বঙ্কিমচন্দ্র নিজেকেই প্রকাশ করিয়াছেন। যেসব স্বতন্ত্র, বিভিন্ন অণুপরমাণু অর্থাৎ মানুষ লইয়া সমাজ গঠিত, তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের দৃষ্টিমার্গ হইতে যেন এই সাহিত্য গড়িয়া ওঠে নাই, বিভিন্ন চরিত্রের এবং অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া শিল্পী যেন নিজেকেই ঘোষণা করিয়াছেন। অর্থাৎ বিশেষ এখানে নিবিশেষে, ব্যাক্ত জাতি রূপে (type) পরিণত হইয়াছে।

অন্তের মধ্যে, সমাজ-মানুষের মধ্যে নিজের ধারণা-কল্পনা, ও জীবন-চেতনার এই প্রতিফলন দেখিতে পাওয়া, এবং সমাজ মানুষের মাধ্যমে এই চেতনাকে অভিব্যক্তি দান করার একটা আশ্চর্য ফল এই হইয়াছে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের সমবেদনা ও সহানুভূতির পরিধি বিস্তৃত হইয়াছে ; তাহা আত্মগত পরিধির সীমা অতিক্রম করিয়া নিজের বাইরে প্রসারিত হইয়াছে। এই বিস্তৃতির গুরুত্ব কোণায় এবং কেন, সমকালীন মানস-সংকটের বিশেষ একটা দিক সম্পর্কে সামান্য আলোচনাতেই তাহা পরিষ্কৃত হইবে। রামমোহনের যুগে যে ব্যক্তিত্বের জাগরণ এবং মধুসূদনে বাহার পূর্ণ অভিব্যক্তি, তাহা যে স্বাতন্ত্র্য-ধর্মী ছিল তা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এই ব্যক্তিমন আর কাহারও মত নয়, কাহারও সহিত ইহার কোন মিল নাই। এই চেতনা হইতে স্বভাবতই একটা আত্মগর্ব অথবা অভিমান আত্মপ্রকাশ করে। তাহাতে শক্তি যেমন আছে, তেমনই দুর্বলতাও আছে। ইহাব দুর্বলতা এইখানেই যে, ব্যক্তি-মন অস্ত্রের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া চলে, অস্ত্রের মধ্যে তাহার জীবন অভিধানের সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী দেখিতে পাইয়া সঙ্কুচিত হয়। ফলে, আদর্শগত মূল্যমানেও বিকৃতি আসে। ব্যক্তিবোধের প্রথম জাগরণের দিনে ইহার মধ্যে যে একটা সর্বাঙ্গীনতা ছিল, সামাজিক কল্যাণবোধ ছিল, বৃহত্তর স্বার্থবোধ ছিল, তাহা ক্রমেই সঙ্কীর্ণতর হইয়া আসিতে থাকে। শ্রেণীহিঁদাবে হইলেও সামগ্রিক কল্যাণবোধ ব্যক্তিগত স্বার্থবোধে, মানব-ধর্ম আত্ম-ধর্মের রূপ গ্রহণ করিতে থাকে। এমনি একটা ব্যবহারিক স্বার্থবোধ যে সেযুগে রীতিমত প্রধান্য লাভ করিতেছিল, তাহার স্বাক্ষর সমকালীন সাহিত্য

ও চিন্তাধারায় রহিয়াছে। বামদাস সেন নামক বহুবমপুরের জনৈক কবি সে যুগের সমাজসেবী বাঙ্গালী আত্মাভিমানীকে উপলক্ষ্য কবিতা লিপিযাছিলেন,

“পীযুষ বর্ষণ মুখে হৃদে ক্ষুব্ধাব

মরি কি বঙ্গের স্তূত চরিত্র তোমাব ॥” (৬৩)

বঙ্কিমচন্দ্রও তাঁহাব ‘লোকবহুস্তে’ অতি নিষ্করণভাবে সেযুগের “বাবু”ব স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়াছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাত্মসন্ধান প্রণালী এবং অপূর্ব দূরদৃষ্টিব সাহায্যে আদর্শ মানবধর্মের এই ফলিত রূপ অর্থাৎ ব্যক্তিদর্মেব সঙ্গার্পিতা এবং ইহাব মানসিক ব্যাধির স্বরূপ উপলব্ধি কবিত্তে পারিয়াছিলেন এবং সেজন্যই নির্ভয়ে তাহাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন কবিত্তাছিলেন। এই প্রতিবাদের ভিতর দিয়াই তাঁহাব শ্রেয়বোধ এবং শ্রীতি আত্মাকে ছাড়াইয়া পবকে আলিঙ্গন কবিত্তাছিল। বঙ্গদর্শন সম্পর্কে তিনি লিপিযাছিলেন, বঙ্গদর্শন “যদি কোন প্রকাব অন্তবোধেব বশীভূত হইয়া সত্য কথা বলিতে পরাভূত হয়, তবে যত শীঘ্র বঙ্গদর্শন বঙ্গভূমি হইতে লুপ্ত হয়, ততই ভাল। যে কণ্ঠ হইতে কাতবেব উগ্র কাতবোক্তি নিঃসৃত না হইল, সে কণ্ঠ রুদ্ধ হউক। যে লেখনী আন্তের উপকাবার্থ না লিখিল, সে লেখনী নিষ্ফলা হউক।” (৬৪) এই প্রবন্ধে, ‘সাম্যে’ এবং বিশেষ কবিত্তা কমলাকান্তেব ‘বিভাল’-এ তিনি যে বাণী উচ্চারণ কবিত্তাছেন, তাহাব বিষয়গত বিপ্লবাত্মক সংকেতের কথা চিন্তা কবিত্তা আজ পর্যন্তও আমরা বিশ্ময় বোধ কবি। এমন কি, শেষ জীবনে যখন তিনি বিমূর্ত তত্ত্ব লইয়া নিমগ্ন ছিলেন, তখনও তাঁহাব সার্বিক শ্রেয়বোধ এবং শ্রীতির সর্বগামিতা অক্ষুণ্ণ ছিল, অবশ্য তাহা ব্যবহারিক পৃথিবীব বহু উর্ধ্বে উঠিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সামগ্রিক কল্যাণ, ব্যক্তিবিশেষেব কল্যাণ অপেক্ষা সমাজের সামগ্রিক কল্যাণেব আদর্শ হইতে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নাই। তাঁহাব সমকালে বাজা দিগম্বব মিত্র, শিববকুমার ঘোষ প্রভৃতির যখন গণশিক্ষার প্রচলন হওয়া উচিত কি উচিত নয়, সে সম্পর্কে যথেষ্ট সংশয়ান্বিত ছিলেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্র নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা কবিত্তে পারিয়াছিলেন, “ছয় কোটি ষাট লক্ষেব ক্রন্দন-ধ্বনিত্তে আকাশ যে ফাটিয়া যাইতেছে, বাঙ্গালায় লোক যে শিখিল না। বাঙ্গালায় লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা অশিক্ষিত বুল্বেন না।” (৬৫) শুধু শিক্ষা বা বাস্তব স্বত্বত্বের পরিমণ্ডলেই নয়, জীবনের সর্বক্ষেত্রে, জীবনাচরণের বিশিষ্ট ভঙ্গীর মধ্যে কোথায়ও বাহাতে মাল্লষের মল্লত্ব থণ্ডিত না হয়, বাহাতে পূর্ণ উপলব্ধির ক্ষেত্রে কোন বাধা তাহার পথরোধ কবিত্তা না দাঁডায়, এমন একটা সংবেদনশীল

চিন্তা তাঁহাকে প্রতিনিয়ত ক্ষুব্ধ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। সেজন্যই তাঁহার পক্ষে তাঁহার সমকালীন মানুষকে জানা, তাহাকে তাহার বাস্তব জীবন-সংগ্রামের মধ্যে দেখিতে পাওয়া, বন্ধিমচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। ভবিষ্যতের প্রতি এবং মানুষের মনুষ্যত্বের প্রতি আস্থা না থাকিলে সংস্কারের এবং আত্মোপলব্ধির সংগ্রামের প্রেরণা দেখা দিতে পারে না। এই চেতনাই তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বের মূলে।

এই শিল্পকর্মের মাধ্যমে বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার মুক্তি-পিপাসাকেই সমকালীন মানুষের গোচরীভূত কবিতা প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তৎকালীন মানুষের অল্পভূতিকে জাগাইয়া, তাহার বুদ্ধিকে উদ্দীপ্ত করিয়া, তাহার জড়তা ও আচ্ছন্নতাকে নির্মমভাবে আঘাত করিয়া তিনি তাঁহার ঐতিহাসিক দায়িত্ব পালন করিতেছিলেন। সমাজের গতিধারা, অতীত-বর্তমান : বর্তমান-ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক যুক্তিসূত্র দ্বারা আবিষ্কার করিতে এবং নির্ধারণ করিতে না পাবিলেও অস্পষ্টভাবে, সম্ভবত অবচেতন মনে, তিনি এই প্রবাহমান ধারাব স্বরূপ বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। এই ধারাব মধ্যে সমাজ-মানুষ হিসাবে তাঁহার ব্যক্তিগত দায়িত্ব কি, তাহাও তিনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। উপলব্ধি হইতে আসিয়াছে তাঁহার কর্মজ্ঞান। আব শিল্প-কর্ম প্রচলিত সমাজধর্মের সমালোচনা এবং ভবিষ্যৎকে নিজস্ব ভাবাদর্শ, ভাবনা-কল্পনা দ্বারা রূপায়ণ করার কর্মের ভিতর দিয়া তিনি তাঁহার মুক্তি প্রেরণাকেই ঘোষণা করিয়াছিলেন। এই কর্ম না করিয়া তাঁহার উপায় ছিল না। কেন না, জাতীয় জীবন প্রবাহের এক সংকট-কালে ইতিহাসের গতি-ধারার মধ্যে ব্যক্তি হিসাবে বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার আপন কর্মকে অবিচ্ছেদ্য এবং অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া বৃত্তিতে পারিয়াছেন; ইতিহাসের প্রবাহের সহিত তাঁহার নিজস্ব কর্ম সংযোজিত না হইলে ইতিহাসের গতি নির্দিষ্ট পথে প্রবাহিত হইবে না, এই চেতনা তাঁহাকে উদ্বল করিয়াছে। স্মরণ্য তাঁহার কর্মও তাঁহার মুক্তি প্রেরণার এক স্বচ্ছ প্রকাশ।

এই মুক্তির অল্পপ্রাণনা বন্ধিমচন্দ্রের ভাষা এবং সাহিত্য রীতিতেও ছন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। শিল্পীর প্রকাশভঙ্গী এক জটিল মিশ্রপদার্থ; তাহা যতখানি শিল্পীর আপনার ব্যক্তিগত, ঠিক ততখানিই তাহা সমাজগত। কেন না, যে মন ও মানস ভাষাকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশলাভ করিয়াছে, তাহা সমাজের জটিল আবর্তের রস আন্বাদন করিয়া নিজেই সৃষ্টি করিয়াছে, এবং পক্ষান্তরে, সেই পার্ববেশকে পুনর্বার সৃষ্টি করিতে চলিয়াছে। শিল্পীর এই কর্মের বৈশিষ্ট্য ও গৌরব লইয়াই

তাঁহার ভাষা ও সাহিত্য-রীতির ব্যঞ্জনা। স্তবধাং শিল্পীকে বিশেষ এক ঐতিহ্যের মধ্যে আবিস্কৃত হইয়াও সেই ঐতিহ্যকে নূতন ছাদে, নূতন স্তবে পুনরায় স্থাপিত করিতে দেখি।

ইতিপূর্বে দুর্গেশনন্দিনীর আলোচনায় প্রচলিত দুইটি বিরোধী সাহিত্যবীতি অর্থাৎ বিজ্ঞানসাগরী ও আলালী রীতি সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মতামত উদ্ধৃত এবং আলোচিত হইয়াছে এবং সে সময়ে আদর্শ সাহিত্যরীতি কি হইতে পাবিত তাহাও তাঁহার মতামত হইতে বিশ্লেষিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই দুই বীতির মধ্যে সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন, এবং এই সমন্বয়ই তাঁহার মতে আদর্শ বাংলা। বোম্বাই এবং উপমহাদেশে ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ভাবমত্তাব দিক হইতে যাহা কবিতা ছিলেন, ভাষা সংস্কারের মাধ্যমেও তিনি তাহাই অর্থাৎ তাঁহার সমকালীন মানুষকেই নবতরভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ভাষা বিবর্তনের মধ্যেও বামমোহন-বিজ্ঞানসাগর-বঙ্কিমচন্দ্রের বচনায় একটা ক্রমবিকাশমান, ক্ষুদ্র, গতিবিশেষ এবং কার্যকরতা দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের শব্দচয়ন, শব্দার্থের বিশিষ্ট প্রয়োগ, বিভিন্ন শব্দ সমন্বয়ের ভিত্তি দিয়া ভাব চিত্রের সমাবেশে নতন জীবন-চেতনা, নূতন রূপ-রস-গন্ধের আনন্দ প্রাণ পাইয়াছিল। তাহার সমন্বয়ে এই কপান্তর কিরূপ পরিপূর্ণতা অর্জন করিয়াছিল তাহা তাঁহার অব্যবহিত পূর্বগামী বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের রচনার সহিত তুলনা করিলেই প্রতিভাত হইবে। প্রদত্ত উল্লেখযোগ্য, প্যারিচাঁদ মিত্রের বিদ্রোহ বাংলা গল্পসাহিত্যের স্বাভাবিক প্রবাহের মধ্যে এক অভাবনীয় ও বিশ্বকর প্রতিক্রিয়া মাত্র। স্তবধাং তাঁহার গল্পবীতিকে সাধারণ বিবর্তন দ্বারা পরিমাপক বলিয়া গণ্য করা যায় না।

বিজ্ঞানসাগরের গল্প : “সীতা অগ্রদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বললেন, নাথ, দেখুন দেখুন, এদিকে আমাদের দক্ষিণারক্ত প্রবেশ যেমন হৃদয় চিত্রিত হইয়াছে। আমার স্বরণ হইতেছে, এই স্থানে আমি স্তবধাং প্রচণ্ড উত্তাপে নিত্যন্ত ক্লান্ত হইলে, আপনি, হস্তস্থিত তালবৃন্ত আমার গন্তকে উপর ধরিয়া আতপনিবারণ করিয়াছিলেন। রাম বলিলেন, প্রিয়ে, এই সেই সকল গিরিতরঙ্গনীতীববন্তী তপোবন; গৃহস্থগণ, বানপ্রস্থধর্ম অবলম্বনপূর্বক, সেই সেই তপোবনের তরুতলে কেমন বিশ্রামস্থলসেবায় সময়োতিপাত করিতেছেন।” (সীতার বনবাস)

বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প : “রোহিণী চাহিয়া দেখিল—সুনীল, নির্মল, অনন্ত গগন—নিশেধ, অথচ সেই কুহরবের সঙ্গে স্বর বাধা। দেখিল—নবপ্রসূতি

আশ্রমকূল—কাঞ্চনগোর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামলপত্রে বিমিশ্রিত, শীতল স্নগন্ধ-পরিপূর্ণ, কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের গুনগুনে শব্দিত, অথচ সেই কুহরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। দেখিল—সরোবরতাবে গোবিন্দলালের পুষ্পোত্থান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে—ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে ; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ—কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর—সেই কুহরবের সঙ্গে সুর বাঁধা।” (কৃষ্ণকান্তের উইল)

এই দুইটি পরিচ্ছেদের পার্থক্য স্ব-অভিব্যক্ত। বিদ্যাসাগরে একটা রসঘন মাধু্য রহিয়াছে সত্য, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রে সেই মাধু্যের সহিত অপূর্ব গতি সংযোজিত হইয়াছে। যে মাধু্য পূর্বে ছিল আশ্রয়মাহিত তাহা এখন দিকে দিকে সঞ্চারিত হইতে চলিয়াছে। এই চলমান তাই বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য রীতির প্রাণ। যে নূতন জীবন চেতনায় সমকালীন মানুষ উদ্ভূত হইয়াছে, যে মুক্তি পিপাসা তাহাকে চঞ্চল কারা তুলিয়াছে, জীবনের প্রতি যে একটা স্পর্শমিত মোহ তাহাকে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছে, সেই চেতনা এবং উপলব্ধি, সেই গতি ও প্রাণময়-তা এই শব্দনির্বাচন এবং সাহিত্য রীতির মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করিয়াছে। এখানে তাই পরিচিত শব্দ ও অপরিচিত অর্থ ও আনন্দে উচ্ছ্বসিত। জানা এখানে অজানার মাধু্য ধারণ করিয়াছে ; অর্থাৎ নূতন চোখ লইয়া মানুষ জীবনকে উপলব্ধি করিতে চাহিতেছে, নূতন সঙ্গীতে, নূতন ভঙ্গীতে।

সংস্কৃতভাষায় ভাষার উপযোগিতা যতখানি ছিল শুধুমাত্র চর্চায়, ব্যবহারে ততখানি ছিল না। পাঠাগারের নির্জন বিদগ্ধ আবহাওয়ায় তাহার অশুশীলন করা চলে, কিন্তু বাইরের প্রশস্ত রাজপথে তাহা সঞ্চারিত করার প্রস্তাবে সংস্কৃতভাষামানী কখনও সন্মত হইতেন না। বিদ্যাসাগর হইতেই সংস্কৃতভাষামানীর এই নিরঙ্কুশ একচেটিয়া অধিকারে হাত পড়ে, আর বঙ্কিমচন্দ্রে তাহার এই অধিকার চিরকালের জগুই খর্ব হইয়া যায়। মধ্যযুগের সাধক কবীর যখন কাশাতে চলতি ভাষায় প্রচলিত ধর্মগত ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বাণী প্রচার করিতেছিলেন, তখন সকলে তাঁহাকে চলতি ভাষা ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে কবীর বলেন, “সংস্কৃত হৈ কুপজল ভাষা বহতা নীর।” বাংলাযুগের প্রথমযুগে ভাষা সংস্কৃতভাষামানী ছিল বলিয়া তাহাতে গতি ছিল না। বিদ্যাসাগরের সংস্কারের পর বঙ্কিমচন্দ্রে আসিয়া ভাষা নদীধারার দ্বায় বহিতে

আরম্ভ করে। যাহা ছিল শুধুমাত্র চর্চাব সামগ্রী তাহা পূর্ণ ব্যবহারিক উপযোগিতা লইয়া আবির্ভূত হয়। তাহা আত্মাকে ছড়াইয়া বাহির বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছে, তাহা সামাজিক লেন দেন, এবং ভাবের আদানপ্রদান ও শিক্ষার অমূল্য উপকরণে পরিণত হয়। সমকালীন জীবন বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন ভাবে, বিভিন্নরূপে নিজেকে প্রকাশ করার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাব ভাষাও তাহাব উপযুক্ত বাস্তবরূপ সর্ববিধ উপযোগিতাব গুণ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ, যথার্থই বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা ভাষাব সহিত “নবযোবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন” করিয়াছিলেন। ভাবের সহিত ভাষার এই মিলন এতই গভীর এবং ব্যাপক হইয়াছে যে, মাঝাক কায় হইতে অথবা রূপকে রস হইতে বিচ্ছিন্ন করা কঠিন। এইখানই শিল্পীর চবম অভিব্যক্তি এবং সার্থকতা।

আবাব ইহাও স্মরণযোগ্য, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা অনেক সময়েই অকাবণ উচ্ছ্বাসে না চয়া ওঠে, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁহাব পাত্র পাত্রী বিশেষ ঘটনায় বা বিশেষ ভাবের স্পর্শ অস্বাভাবিকভাবে সাড়া দেয়। অর্থাৎ, তাহাদের মানস-প্রতিক্রিয়া উপস্থিত গরজেব সহিত সমতা বাধিতে পাবে না। “দস্যু গায়িতে গায়িতে কাদিতে লাগিল,” “ভাই এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া রণক্ষেত্রে এ শবীবপাত কবিব?” (আনন্দমঠ) “হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডাস্ট্রিয়ল স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়।” (সীতাবাম), ইত্যাদি লাইন এবং বিশেষ কবিতা ‘কমলাকান্তের দপ্তবেব’ কোন কোন অংশ স্পষ্টতই উপস্থিত প্রসঙ্গেব প্রেবণা অপেক্ষা অতিশয় ভাব বর্ণে বঞ্জিত। তাই মনে হয় ভাবের আতিশয্য ঐসব অংশ যেন দুর্বল, যেন আত্মশক্তিব অস্বাভাবিক চেতনায় তাহা চপল। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রথায ঋজু এবং শক্তিমান গদ্য-বীতিব মধ্যে এইগুলিকে অপ্রত্যাশিত আকস্মিক ব্যতিক্রম বলিয়াই মনে করিতে হইবে। কিন্তু এই দুর্বলতার কারণ কি, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা সম্ভবত কঠিন নয়। প্রারম্ভেই আলোচিত হইয়াছে যে, যাহারা নব-ভারতেব নব সংস্কৃতির প্রবর্তক, তাঁহাদের অস্থিমজ্জা দেশীয় জলবায়ুতে গঠিত হয় নাই, এবং তাঁহাদের মানস-প্রকরণের সহিতও দেশীয় সমাজ-মানসের সঙ্গতিব অভাব ছিল। সম্ভবত তাঁহাদের এই অস্বাভাবিক মানস সংগঠনও এই দুর্বলতার জন্ম দায়ী হইতে পারে। তবে, এই দুর্বলতার ভিতর দিয়া সমকালীন জীবনচবণের বিবিধ অসঙ্গতি এবং চিন্তাধারার বৈষম্যই নূতনভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

স্বদেশধৰ্ম

এক

বঙ্গিন্দ্ৰ সঙ্গীতান মানসকে সম্মুখে বাণিদাই শৈল্পিক আত্মনিয়োগ কৰিয়াছিল। তাহা! জীবনচৰণেৰে বিভিন্ন অসম্পূৰ্ণতা সম্পৰ্কে তাহাৰ বিজ্ঞপ, চৰিত্তি বাজ্ঞানৈতিক ভাবাদৰ্শ ও সামাজিক বীতিন্যাসৰ উপৰি তাহাৰ আক্ৰমণও এই নাট্যৰেৰে কৰায়েৰে জগত। এই সমালোচনাৰ ভিতৰ দিয়া তিনি তাঁহাৰ কালৰ মানসকে জীবন সম্পৰ্কে একটা নিশ্চিত সমাধানে পৌছানোৰ পথ দেখাইছে-ছিল। বঙ্গিন্দ্ৰৰ শিল্পাৰ্থেৰে আলোচনাৰ আনৰা দেখিয়াছি যে, শিল্পীৰ মনস্তত্ত্ব বহুবিধ প্ৰকাৰকে আত্মগাং বৰিয়াই গঢ়িয়া উঠে। এজেকৰেও তাঁহাৰ বাজ্ঞানৈতিক ভাবদৰ্শ ও কৰ্মাদৰ্শ, ইহাৰ ব্যবহাৰিক প্ৰয়োগ এৰ প্ৰয়োগ ফল আলোচনা বৰিও দেখা গাইবে, তাঁহাৰ বাজ্ঞানৈতিক কৰ্মদৰ্শ ও স্বদেশধৰ্ম সম-কাণীন বাজ্ঞানৈতিক আন্দোলনেৰ শক্তি ও দুৰ্বলতা উভয়েৰেই পৰিচায়ক। ইতি-পূৰ্বে আলোচিত হইয়াছে, বঙ্গিন্দ্ৰৰ সাহিত্য জীবনেৰ দ্বিতীয় পাদেৰ পূৰ্বেই দেশে জাতীয় মনোভাৱেৰ ব্যাপক প্ৰসাৰ হইয়াছিল, এৰ এই মনোভাৱকে একটা স্বসংগঠিত ৰূপদানেৰে চেষ্টা হইয়াছিল। দুৰ্ভিমে দেৱাশয়, ভাৰ্মাকুলাৰ প্ৰেস আইন বিৰোধী আন্দোলন, চৈতন্যমণ্ডল সংগঠন, এৰ আন্দোলনকে সবভাবতীয় ভিত্তিতে প্ৰতিষ্ঠিত কৰাৰ প্ৰচেষ্টাৰ মৰ্য্য দিয়া শিথিত সম্প্ৰদায় তাহাদেৰ শক্তিৰ এৰ ক্ৰমবৰ্ধমান আত্মচেতনাৰ পৰিচয় দিয়াছে। আৰাৰ, প্ৰগতিৰে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ হইতে সমাজ-প্ৰবাহেৰ গতি নিকৰণ কৰিতে না পাৰা, এৰ প্ৰচলিত ইঙ্গ-ভাৰতীয় সম্পৰ্কেৰ শেষ আকৰ্ষণটুকু ছিন্ন কৰিতে না পাৰাৰ মধ্য সমকালীন বাজ্ঞানৈতিক ভাবদৰ্শৰ দুৰ্বলতাও পৰিস্ফুট হইয়াছে। এই ব্যৰ্থতাৰ ফলে সে যুগেৰ চিন্তানাযকগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, চিত্ত-বিভ্রমই সামাজিক ও বাজ্ঞানৈতিক অকল্যাণেৰ মূলে। তাই, সেযুগে দেশেৰ জনশক্তিৰ উদ্ধোধনেৰ চেষ্টাৰ পৰিবৰ্তে বিদেশী শাসকেৰ দৰবাৰে দৰখাস্ত প্ৰেৰণেৰ এত বহুৰ ছিল।

আশা ছিল, বৃটিশ শাসক গোষ্ঠি শেষপর্যন্ত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েৰ অভিমানে থগুন কৰিয়া তাহাদেব অভিলাষ পূৰ্ণ কৰিবেন।

বহ্নিমচন্দ্ৰ নানাভাবে এবং নানা দিক হইতে তাঁহাৰ কালকে অতিক্ৰম কৰিতে পাৰিলেও তাঁহাৰ বাজ্জনৈতিক চিন্তাধাৰাব মৌলিক ৰূপ কালেৰ পূৰ্বোক্ত বৈচিত্ৰ্যকে অতিক্ৰম কৰিতে পাবেন নাই। তিনি বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ অনুসৰণ কৰিয়া দেশী বিদেশী শাসক ও শোষকেৰ প্ৰকৃত স্বৰূপ উদঘাটন কৰিয়াছিলেন, তাঁহাৰ বাস্তৱ চিন্তা সমকালীন চিন্তাধাৰাব তুলনায় আশ্চৰ্যবৰ্ণ্য বলিষ্ঠ ছিল, বাজ্জনৈতিক স্বার্থসিদ্ধিৰ জন্ত আবেদন-নিবেদনেৰ শোচনীয় ব্যৰ্থতাৰ কথা তিনি গভীৰভাবে উপলব্ধি কৰিয়াছিলেন, তিনিই মধ্যবিত্ত সম্প্ৰদায়েৰ বাজ্জনৈতিক কৰ্ম-নীতিৰ অনুদাব সন্ধীৰ্ণতা বুঝিতে পাৰিয়া বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, এবং জনসাধাৰণেৰ বৃহত্তৰ কল্যাণকে বাজ্জনৈতিক কৰ্মেৰ গ্ৰাদৰ্শ হিচাবে গ্ৰহণ কৰাৰ সাৰ্থকতা বুঝিতে পাৰিয়াছিলেন। তাঁহাৰ এই নিগূঢ় অন্তৰ্দৃষ্টি, তাঁহাৰ বিদ্ৰোহী পুত্ৰ-বন্ত্ৰাৰ অপূৰ্ব আত্মত্যাগ, পৌৰুষ, পৰ্য্যাপ্তপ্ৰগতা গৰ সংগ্ৰামবুশাতাব মধ্যে তাঁহাৰ শক্তি ও সৰ্ব্বল্লেব দৃঢ়তাৰ স্বাক্ষৰ বহিৰাছে। এই দৰদৃষ্টি ও আত্মত্যাগেৰ প্ৰবোদ্ধ ফল তাঁহাৰ কালকে অতিক্ৰম কৰিয়া কালান্তৰেৰ স্বপ্ন স্পৰ্শ কৰিতে পাৰিয়াছিল।

কিন্তু, পূৰ্বেই আলোচিত হইয়াছে, তিনি চোখেৰ দৃষ্টিৰে মনেৰ আচ্ছন্নতা দ্বাৰা থৰ কৰিয়াছিলেন, আৰ এথানেই তাঁহাৰ চৰম দুৰ্বাৰতা। সেজন্ত, বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ আশ্ৰয় কৰিয়া তিনি যেখানে বাংলা দেশেৰ ক্লেশেৰ জীবন পৰ্য্যাপ্তগোচনা কৰিয়া তাঁহাৰ শোচনীয়তা ও সীমাতীন হাতাকাৰে বাদিয়া উঠিয়াছেন, সেখানেই, সেই প্ৰবন্ধেই, তাঁহাকে যুক্তিবাদেৰ বাগাম টানিয়া ধৰিতে হইয়াছে। এমন একটা সিদ্ধান্তে পৌছিতে হইয়াছে যে, চিন্তা-বিপ্লৱই সামাজিক সমস্যা ও দুৰ্নীতিৰ মূলে। লিখিতে হইয়াছে, “আমৰা সামাজিক বিপ্লবেৰ অনুমোদক নহি। বিশেষ যে বন্দোবস্ত ইংৰাজেৰা সত্য প্ৰতিজ্ঞা কৰিয়া চিৰস্থায়ী কৰিয়াছেন, তাঁহাৰ ধ্বংস কৰিয়া তাঁহাৰা এই ভাবত মণ্ডলে মিথ্যাবাদী বনিয়া পৰিচিত হয়েন, প্ৰজাবৰ্গেৰ চিৰকালেৰ অবিধাসভাজন হয়েন, এমত কুপৰামৰ্শ আমৰা ইংৰাজদিগকে দিই না। যেদিন ইংৰাজেৰ অমঙ্গলাকাজী হইব, সমাজেৰ অমঙ্গলাকাজী হইব, সেই দিন সে পৰামৰ্শ দিব।” (৬৬) এবং এই একই প্ৰবন্ধে তাঁহাকে জমিদাৰগোষ্ঠী সম্পৰ্কেও প্ৰয়োজনমত সাধুবচন উচ্চাৰণ কৰিতে হইয়াছে। অপৰপক্ষে, সবকাৰী

কর্মচাবী হিসাবেই হউক, অথবা বামমোহন বায়েব আমল হইতে পাওয়া বৃটিশ শাসনের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাবলেই হউক, অথবা বৃটিশ শাসনের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বংশানুক্রমিক আত্মীয়তার বন্ধন হইতেই হউক, বঙ্কিমচন্দ্রকে শাসক-গোষ্ঠীর মনোবঙ্কনের প্রতি সানাত্ত দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে। ১৮৭২ সালের ২৮শে ডিসেম্বর তিনি শত্ৰুচন্দ্র মুখার্জিকে এক পত্রে লেখেন, “I won't take up politics, because then I would be sure to rouse the indignation of Anglo-Saxons against 'Mookerjee.' That is why Bangadarsan has so little of politics in it.” (৬৭) এই সঙ্কোচ তাঁহার পূর্বাপর বর্তমান ছিল। আনন্দমঠের আলোচনায় তাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। সবকাবী কর্মচাবী হিসাবে নিজেকে বাজ্ঞানীতির সহিত প্রত্যক্ষভাবে জড়িত কবাব ব্যবহারিক অন্তর্বিধা অবশ্য ছিলই, কিন্তু, সে কথা ছাড়িয়া দিলেও বঙ্কিমচন্দ্রের বাজ্ঞানৈতিক ভাবধারা হইতে এই সিদ্ধান্তই কবিতো হইবে, পূর্বকালের কোম্পানীবাঙ্গ-নীতির মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের আত্মীয়বন্ধনের শেষ গ্রন্থিটি তখনও ছিন্ন হইয়া নাই। তবে গ্রন্থিসূত্র যে দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে, তাহা অনস্বীকার্য। আব ইহাও অনস্বীকার্য যে, এই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকা সূত্রটি অবশ্যম্ভাব্য কবিতায় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তখন পর্যন্তও সুখস্বপ্ন বচনা কবিতোছে। ইংবেজের শক্তিমত্তা এবং ইংবেজের প্রতি শ্রদ্ধাই সম্ভবত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে একদিকে একটা পরাভব-চেতনায়, এবং অপর-দিকে, ইংবেজের আশ্রয়ে থাকিতে সামাজিক কল্যাণ-নাভের আশায় উদ্দীপ্ত কবে। বঙ্কিমচন্দ্রের বোমান্সগুলিতে এই অনুভূতি ও পশ্চাৎ-আকর্ষণ একটা অস্পষ্ট ঐতিহাসিক চেতনার রূপ নাই। এই চেতনার রূপ,—সমাজবিকাশের বর্তমান পথে বৃটিশ শক্তি অজেয়, তাহার নিকট পরাভব স্বীকার কবিতো হইবে, আব এই স্বীকৃতির ম্যোই কল্যাণ। এই মনোভাব বঙ্কিমচন্দ্রকে তাঁহার বাজ্ঞানৈতিক কর্মাদর্শের পবিত্র সঙ্কলিত কবিতো বান্য কবিতোছে। ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ হইতে উপরে যে উক্তি উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহার তাৎপৰ্যও ইহাই। শেষ জীবনে বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রত্যক্ষ কর্মের আসব হইতে সম্পূর্ণ অবসর গ্রহণ করেন, তখন তিনি এই পরাভবকেই একটা লোকোত্তর মহিমা রূপায়িত কবিতো চেষ্টা করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তিনি বলিতেছেন, “মুসলমানের পব ইংবেজ বাজা হইল, হিন্দু প্রজা তাহাতে কথা কহিল না। ববং হিন্দুবা ইংবেজকে

জাকিয়া রাজ্যে বসাইল। হিন্দু সিপাহি, ইংরেজের হইয়া লড়িয়া, হিন্দুর রাজ্য জয় করিয়া ইংবেজকে দিল। কেন না, হিন্দুব ইংরেজের উপর ভিন্ন জাতীয় বলিয়া কোন ঘেঘ নাই। আজিও ইংবেজেব অধীনে ভাবতবর্ষ অত্যন্ত প্রভুভক্ত। ইংরেজ ইহার কাবণ না বুঝিয়া মনে করে হিন্দু দুর্বল বলিয়া কৃত্রিম প্রভুভক্ত।” (৬৮) স্পষ্টই বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র অতি-প্রাকৃত শ্রেষ্ঠতাব সাহায্যে অস্বীকৃত বর্তমানের ক্ষতি-পূরণের চেষ্টা করিতেছেন। তাহা ছাড়াও, ব্রিটিশ শাসনের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের এবং সমকালীন শিক্ষিত সম্প্রদায়েব আকর্ষণ যে নিঃশেষে অবশুপ্ত হয় নাই, তাহার প্রমাণও এখানে পাওয়া যাইতেছে।

চোখের দৃষ্টিকে খব করাব ফনেই পবিণামে তিনি স্বদেশদর্শনের বিষয় তরে উপস্থিত হন। তত্ত্ব যখন শুধুমাত্রই তত্ত্ব, তখন তাহাব মূল্য নিতান্তই কম। কিন্তু তত্ত্ব যখন ব্যবহারিক সত্যের ম্যাদা নইয়া প্রতীক্ষিত হয়, তখনই তাহাব পূর্ণ সার্থকতা, তাহাব যথার্থ উপযোগিতা। বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশদর্শনের চিন্তায় ও ব্যবহারিক কর্ণেব মদ্যে সন্দতিব অভাব আছে বনিয়া মনে হয়। এখানে তত্ত্ব এবং ব্যবহারিক কার্যকাবিতাব মদ্যে পাবস্পর্ষিক অমিবা দেখা যায়। সামান্য কয়েকটি উক্তিব সাহায্যেই বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ পীতিব তাত্ত্বিক চিত্র দেওয়া যাইতে পারে। ‘দশ্ম তরে’ব চতুর্বিংশ অবায়ে তিনি বণিতেছেস, “সমাজেব ভিতবে ভিন্ন মন্ত্ৰগেব ধর্মজীবন নাই। সমাজেব ভিতবে ভিন্ন কোন প্রকাব মঙ্গল নাই বলিলেই অত্যাতি হয় না। সমাজ ধ্বংসে সমস্ত মন্ত্ৰগেব ধর্ম ধ্বংস। যদি তাহাই হইল, যদি সমাজ ধ্বংসে ধর্মধ্বংস এবং মন্ত্ৰগেব সমস্ত মঙ্গলেব ধ্বংস তবে, সব রাখিয়া আগে সমাজ রক্ষা কবিতে হয়। এই জন্য Herbert Spencer বলিয়াছেন, “The life of the social organism must, as an end, rank above the lives of its units.” অর্থাৎ আত্মরক্ষাব অপেক্ষাও দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এবং এই জন্যই সহস্র সহস্র ব্যক্তি আত্মপ্রাণ বিসর্জন কবিয়াও দেশরক্ষার চেষ্টা কবিয়াছেন।

“যে কারণে আত্মরক্ষাব অপেক্ষা দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সেই কাবণেই ইহা স্বজন-রক্ষার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

“আত্মরক্ষার হায়া ও স্বজন রক্ষাব হায়া স্বদেশরক্ষা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কন্ম, কেন না ইহা সমস্ত জগতের হিতের উপায়।

“ঈশ্বৰ সৰ্বভূতে আছেন, এই জন্ত সৰ্বভূতে প্ৰীতি, ভক্তিৰ অন্তৰ্গত, এবং নিতান্ত প্ৰয়োজনীয় অংশ। সৰ্বভূতে প্ৰীতি ব্যতীত ঈশ্বৰে ভক্তি নাই, মনুষ্য নাই, ধৰ্ম নাই।

‘আত্মপ্ৰীতি, স্বজনপ্ৰীতি, স্বদেশপ্ৰীতি, পশুপ্ৰীতি, দয়া, এই প্ৰীতিৰ অন্তৰ্গত। ইহাৰ নব্যে মনুষ্যগণ এৰস্থা। ১১শতাব্দীৰ পৰিণাম, স্বদেশপ্ৰীতিৰেই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ধৰ্ম বলা উচিত। সকলি বশেৰে উপৰে স্বদেশপ্ৰীতি, ২০। বিশ্বত হইও না।’ (ধৰ্মতত্ত্ব, উপসংহাৰ) বস্তুমূলক অত্যাধিক প্ৰাণচৰ্চন, ঈশ্বৰাত্মবৰ্তিতাই মনুষ্যত্ব, এবং এই মনুষ্যত্ব অজনন্য মাণুষ্যেৰে এৰণ কৰা সাধন। বলা বাহুল্য, তাহাৰ স্বদেশিকতা অথবা দেশপ্ৰীতি মাত্ৰেৰে দিক চাইতে এই বৃহত্তৰ সাধনাবলি একটা অপৰিহাৰ্য অঙ্গ। অত্যাধিক প্ৰীতিৰ দ্বাৰা ঈশ্বৰপ্ৰীতিতেই ইহাৰ পৰিপূৰ্ণ। কিন্তু তাহাৰ ধৰ্ম সাধনৰ চৰম বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা আত্ম-পৰ ভেদাভেদ শূন্য, তাহাৰ স্বদেশ-প্ৰীতিৰ প্ৰেৰণাও ইহাই। তিনি বান্ধেছেন, ‘জাগতিক প্ৰীতি এবং সৰ্বজন সম-দৰ্শনেৰে এমন তাৎপৰ্য্য নহে যে, ডিবা নাৰ খাইতে হইবে। ইহাৰ তাৎপৰ্য্য এই যে, যখন সকলোই আমাৰ তুল্য, তখন আমি কাহাৰও অনিষ্ট কৰিব না। কোন মনুষ্যেৰেও কৰিব না এবং কোন সন্মাজেৰেও কৰিব না। আমাৰ সন্মাজেৰে যেমন সাধাৰুণ্যৰে ইষ্টসাধন কৰিব, সাধাৰুণ্যৰে পৰ সন্মাজেৰেও তেমন ইষ্টসাধন কৰিব। পৰ সন্মাজেৰে অনিষ্টসাধন কৰিবা, আমাৰ সন্মাজেৰে ইষ্টসাধন কৰিব না, এবং আমাৰ সন্মাজেৰে অনিষ্টসাধন কৰিব বাহাৰও আমাৰ সন্মাজেৰে অনিষ্ট-সাধন কৰিতে নৱ না। ইহাৰ দ্বাৰা মনদৰ্শন এবং ইহাৰ জাগতিক প্ৰীতি ও দেশ-প্ৰীতিৰ সন্মিলন। (ধৰ্মতত্ত্ব, স্বদেশপ্ৰীতি)

‘মনে হ’ল, বস্তুমূলক স্বদেশপ্ৰীতি, জগৎপ্ৰীতি আত্মপৰ ভেদশূন্যতাৰ চেতনা, ইত্যাদি শব্দৰ্ণ। (absolute) অৰ্থে ব্যাখ্যা কৰিছে। পৰন অৰ্থে এই প্ৰীতি দেশাত্মত, কাৰ্যাত্মত, মানাধৰ মৰ্মৰ অনবদ্য শাস্ত্ৰত সত্য, অখণ্ড, ইহা স্থানকালৰে উৰে। এই অৰ্থে অনাগতৰ বাবে ইহা যুগান্তৰ পৰিভ্ৰমণ কৰিতে পাবে, কিন্তু তাহাৰে কোন প্ৰাপ্ত ইশ্বৰে স্পৰ্শ কৰে না। কিন্তু মানুহেৰে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যেৰে স্বৰ্গ। আত্মচৰ্চন। কৰিবে। দেখা যায়, মানুহেৰে কোন কৰ্মই, তাহা ব্যাবহাৰিক কৰ্মই মূলক অথবা চিন্তাই মূলক, ইদেৰে জগতৰ মত স্থিতি-শীল নয়, নদীৰে জগতৰ মত গতিশীল। মানুহ তাহাৰ বৰ্ম ও চিন্তাৰ ভিতৰে দিয়া নিবন্তৰে নিজেৰে কপাস্থিৰিত কৰিবা চালায়েছে। তাহ, যুগে যুগে অখণ্ড স্বতন্ত্ৰ

সামাজিক পৰিবেশৰ অন্তৰ্বে স্বতন্ত্ৰ চিন্তাধাৰা ও তত্ত্বৰ আবিৰ্ভাব হয়, আৰু কাল যখন অনিবাৰ্হকপে কালান্তৰে প্ৰবেশ কৰে তখন সেই চিন্তাধাৰা ও তত্ত্বৰও ৰূপান্তৰ হয়, মানুহৰ চিন্তাৰ স্বৰূপ বদলায়। স্বতৰাং বিশেষ কোন এক যুগে যে তত্ত্ব সত্যতাৰ দাবী নাইয়া আবিৰ্ভূত হয়, সেই তত্ত্বই পৰবৰ্তী যুগে তাহাৰ সত্যতাৰ ম্যাদা অক্ষুণ্ণ ৰাখিতে পাবে না। কাৰণ, যে মানুহ তাহাকে সত্য বলিয়া গ্ৰহণ কৰিবে, ইতিমধ্যে সেই মানুহেই ৰূপান্তৰ হইয়া গিয়াছে। সম্ভবত, বন্ধিমচন্দ্ৰ ইহা উপলব্ধি কৰিতে পাবেন নাই। তত্ত্ব কালবিধৃত ও পৰিবৰ্তনশীল, ইহা যদি স্বীকাৰ কৰা যায়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকাৰ কৰিবলৈ হ'ব যে কোন তত্ত্বই পৰম নয়, আপেক্ষিক। উদাহৰণ স্বৰূপ, পৰম মানৱিক তত্ত্বৰ দিক হইতে জীৱ হত্যা পাপ, অথবা ওকতৰ সামাজিক অপৰাধ। কিন্তু এই তত্ত্ব কি সৰ্বদা প্ৰযোজ্য? নহে কৰা বাক, বনেৰ হিংস্ৰ জীৱজন্তুগুণি একদিন সংঘবদ্ধ হইয়া মানুহৰ উপৰ আক্ৰমণ আবন্ত কৰিল। এই আক্ৰমণ প্ৰতিহত কৰাৰ জন্তু যদি মানুহ এই জীৱগুণিৰে হত্যা কৰে, তাহা হইলে ইহা কি পাপ বিনা বিবেচিত হইবে? কোন সামাজিক ন্যায়কেও আক্ৰমণকাৰীৰ ভূমিকাৰ স্থাপন কৰিব। এই একই প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা কৰা বাইতে পাবে। এই প্ৰশ্নৰে একটি নাত্ৰই উত্তৰ আছে, এবং তাহা নেতিবাচক। ইহা স্বীকাৰ কৰি। তত্ত্বৰ পৰম সত্তা আৰু থাকে না, ইহাকে খণ্ডিত অৰ্থাৎ আপেক্ষিক অৰ্থেই গ্ৰহণ কৰিতে হ'ব। ব্যক্তিক জীৱনে যাহা সত্য, বৃহত্তৰ বাস্তৱ জীৱনে যেখানে এটি বাস্তৱ অগ্ৰাণ্য বাস্তৱৰ ধ্বংস ও অবলুপ্তিৰ উপৰ আপন প্ৰাধান্য প্ৰতিষ্ঠিত কৰিতেছে, অথবা সামাজিক ক্ষেত্ৰে যেখানে শ্ৰেণীবিশেষ অগ্ৰাণ্য সামাজিক শ্ৰেণীৰ নিশ্চিত ধ্বংসৰ উপৰ আপন সমৃদ্ধিৰ বনিয়াদ বচনা কৰিতেছে, সেখানেও, আত্মবক্ষাৰ জন্য, অত্যাচাৰকে চিৰকালৰ জন্য নিমূল কৰাৰ জন্য অত্যাচাৰকে অত্যাচাৰ কৰাৰ, শোষণকাৰীকে ফিৰিয়া শোষণ কৰাৰ অধিকাৰ সমভাবে স্বীকাৰ। স্বতৰাং কোন ক্ষেত্ৰেই কোন তত্ত্বকে পৰম অৰ্থে গ্ৰহণ কৰা যায় না। কিন্তু এই যুক্তি বৰ্জন কৰিয়া যদি আত্মপৰ ভেদশন্যাতাৰ পৰম চেতনায় বশীভূত হওয়া যায়, এবং মৃত্যুৰ প্ৰতিবোধে অগ্ৰসৰ না হওয়া যায়, তাহা হইলে অম্মান আনন্দে মৃত্যু বা ধ্বংসকেই বৰণ কৰিতে হয়। ব্যবহাৰিক বাস্তৱীতিৰ ক্ষেত্ৰে বিদেশী শাসক ও শোষক এবং দেশীয় শোষিতৰ মৰ্য্যে কোনৰূপ পাৰ্থক্য কৰা চলে না, সামাজিক অত্যাচাৰকেও আত্মাৰ বিশুদ্ধতাৰ দোহাই দিয়া উপেক্ষা কৰিতে হয়, আৰু নিজেৰ অদৃষ্টকে

দোষাবোপ কবিয়া দুঃখ কবা ছাড়া আব কোন উপায় থাকে না। কেননা, যে অত্যাচার কবিতাতে এবং যে অত্যাচারিত হইতেছে, পবনাত্ম্য প্রতিবন্ধিত স্বরূপ হিসাবে, তাহা এক, অভিন্ন। সুতরাং, কে কাহাকে প্রতিবোধ কবিবে? ‘দেবী চৌধুরাণী’তে বঙ্কিমচন্দ্র একস্থানে বলিতেছেন, “যাব ধর্ম নিষ্কাম, সে কাব মঙ্গল খুঁজিলাম, তব্ব বাথে না। মঙ্গল হইতাই হইত।” (সা, প, সং, পৃ, ১১৩) এই পবন সত্য অন্তসরণ কবিনে অনিবার্যরূপে এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, শোষণ ও অত্যাচারে শোষণকাব্য ও অত্যাচারীক অবিকার রহিয়াছে এবং তাহাদের শোষণকাব্যে বন্দা দেওয়া অন্যায়, কেন না, অত্যাচারে এবং শোষণেই তাহাদের স্বার্থসিদ্ধি, তাহাদের মঙ্গল, আব মঙ্গলই তো একমাত্র কাম্য। আব এই সত্যের অন্তর্বোধে এমন কাব্যক্রম ও গৃহীত হইতে পারে নাহাতে অত্যাচার ও শোষণ স্থায়ী প্রতিষ্ঠাব বৃদ্ধির স্বার্থে গ্রহণ কবিত্তে পারে। যেমন, ‘বিশেষ যে বন্দোবস্ত ইংবাজেরা সত্য প্রতিজ্ঞা কবিয়া চিবস্থায়ী ববিয়াছেন, তাহাব ধ্বংস ববিয়া তাহাব এই ভাবত মণ্ডলে মিথ্যাবাদী ববিসা পবিচিত্ত হয়েন, প্রজাবগেব চিবকারাব ঘবিশ্বাসভাজন হয়েন, এগত কুপবানর্শ আনবা ই বার্জনিগকে দিই ন’। সেদিন ইংবাজের অমঙ্গলাজ্ঞী হইব, সমাজের ধনঙ্গপাকাজী হইব, যেত দিন নে ‘বানশ দিব।’ ইত্যাদি।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাব চিন্তাবাবাব উদ্ভগামিতা সম্পর্কে নিজেই সচেতন ছিলেন। তিনি বর্ণিত্তেছেন, “ধর্মের গৃঢ় মর্ম অল্প লোকেই বুবিয়া থাকে। যে কথজন ববে তাহাদেরই গুণববণে ও শাসনে জাতীয় চবিত্র শাসিত ও গঠিত হয়। এই অগুণীমান ধর্ম তা তোমাকে বুঝাইতেছি, তাহা যে সাধাবণ হিন্দুব সহজে বোধগম্য হইবে, তাহাব বেশী ভবসা আমি এগন বর্ণি না। কিন্তু এমন ভবসা বর্ণি যে ননস্থীগণ বড়ক ইহা গৃহীত হইলে, ইহা দ্বাবা জাতীয় চবিত্র গঠিত হইতে পারিব। জাতীয় ধর্মের মুখ্যফল অল্প লোকেই প্রাপ্ত হয়, কিন্তু গৌণফল সকলেই পাঠিতে পারে।” (ধর্মতত্ত্ব—প্রীতি) তাহাব উক্তি হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, এই ধর্মাচরণ মাজিত কচি, বিদগ্ধ সমাজের পক্ষেই সম্ভব, যাহাদের জীবনে সমস্ত দাস্তব দ্বন্দ্বের নিবসন হইয়াছে অথবা যাহাবা প্রত্যক্ষভাবে এই সংগ্রামে লিপ্ত নয় সম্ভবত এই ধর্মাচরণের অবসব লৌকিকজীবনে অপেক্ষাকৃত কম, কেন না, সেখানে নিবস্তব সংগ্রাম কবিয়া জীবনের পাথেয় সংগহ কবিত্তে হয়। আব এগানে আত্মপব বৈষম্যের চেতনা ও গভীৰ।

যে শাসক অত্যাযভাবে এখানে অত্যাচারের বহু নিঃশঙ্কচিত্তে চানাইয়া যাইতেছে, তাহাৰ সহিত শাসিতের একান্তবোধ অভাবনীয় এবং অসম্ভব। আব এই সমদর্শন বহুক্ষেত্রেই প্রকৃত সমদর্শনের সহায়ক না হইয়া বিশেষ গোষ্ঠীগত অথবা জেগীগত স্বার্থের দাবক ও বাহকরূপে আত্মপ্রকাশ করে। ইউরোপে ধনতন্ত্র বিকাশের সময় পুঁজিপতিদের হাতিয়ার রূপে বর্মের চূর্ণাতিকে এখানে নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমাদের দেশে বম যে বহুবিধ সামাজিক দুর্নীতি ও অত্যাচারের মূলে তাহাও সবিশেষ অবগতগোচর। বঙ্কিমচন্দ্র এ সম্পর্ক ও বিশেষভাবে সচেতন ছিলেন, এবং সে জগতই প্রচারিত হিন্দু ধর্মোচরণের বিবর্তে নিভীকভাবে আঘাতের পর আঘাত চানিয়াছিলেন, কিন্তু সনাতনোত্তর অগ্রগতি ক্ষেত্রে যেমন, স্বদেশ সেবার ক্ষেত্রেও তিনি মোহময় অন্তর্দৃষ্টিতে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা পবন এবং বিমূঢ় কল্যাণকে আশ্রয় করিয়া বচিও হইয়াছে বলাই বাস্তব জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়া না, এবং দেশের জনসাধারণের মনে হইতে বহু দূরেই পড়িয়া বহিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহারিক রাজনীতির আদর্শ ও অগ্র-পাতির আদর্শের ছাপ অনুপস্থিত। তাঁহাৰ রাষ্ট্র চিন্তা বা রাষ্ট্রশাসন ও রাষ্ট্রব্যবস্থা ও ভবিষ্যতের আশা আকাঙ্ক্ষা নাই। পড়িয়া উঠিয়াছে। রাষ্ট্রশাসন ও রাষ্ট্রব্যবস্থা, ভবিষ্যতের দাবী ততখানি স্বীকৃত না। অথচ বাস্তবিকভাবে রাষ্ট্রশাসন ও রাষ্ট্রব্যবস্থাকে রাজনৈতিক আদর্শ চলিয়া আসিতেছে, তাহাৰ পূর্ব-পরিচয় অবগত থাকিলে বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তায় সর্ব-ভাবতীয় কল্যাণের অসম্পূর্ণতাকে একটা অগ্র-পাতিত ব্যতিক্রম বলিয়াই মনে হয়। বামমোহন বায়ই—প্রথম স্থানি “প্রাদেশিক সীমা ছাড়াইয়া বৃহত্তর ভাবতীয় আদর্শ স্থাপনে উদ্যোগী হন। শুধু তাহাই নয়, তৎকালীন বিশ্বের গণতান্ত্রিক অভিনবগুণের প্রতি তাহাৰ সহানুভূতিশীল নোয়াও, ভাবতীয় আন্দোলনের সহিত ঐ সব আন্দোলনের সম্পর্ক আবিষ্কার ইত্যাদি কমেব মধ্য দিয়া বামমোহন বায়ের রাজনৈতিক দৃষ্টান্ততা এবং গভীরতাব পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বিস্তৃত তাত্ত্বিক আলোচনার জগৎ-প্রাতিব আদর্শ স্বাক্ষর হইলেও বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহারিক রাজনৈতিক চিন্তায় সব-ভাবতীয় দৃষ্টিকোণের অভাব নিতান্তই অপ্রত্যাশিতভাবে মনকে পীড়া দেয়। ভাবতে বনতান্ত্রিক বিবিধব্যবস্থা প্রচলিত হওয়াব অনিবার্য ফলরূপে বাংলাৰ স্বার্থ যে ভাবতের অগ্রগতি প্রদেশের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িতেছিল, এবং সর্ব-ভাবতীয় সমস্যা সমাধানের উপরই বাংলাৰ

সমস্যার সমাধান নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছিল, সম্ভবত বন্ধিমচন্দ্র তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই ; অথবা, সমকালীন ইংরেজ রাজপুরুষগণ শিক্ষিত বাঙ্গালী “বাবু” এবং সাধারণভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সম্পর্কে যে অল্পদার নীতি অনুসরণ করিতেছিলেন, তাহার প্রতিক্রিয়া হিসাবেও এই স্বাভাৱ্যভিমান দেখা দিয়া থাকিতে পারে ; এবং তৎকালে মনুস্মৃতির উদার আদর্শ ক্ষুণ্ণ করিয়া যে আত্ম-চেতনা দেখা দিয়াছে, বৃহত্তর স্বার্থের পরিবর্তে ব্যক্তিগত স্বার্থ সাধনের যে চেষ্টা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার প্রভাবও ক্রটির জন্ম দায়ী হইতে পারে। আসল কথা, ইহার উৎস-কেন্দ্র যাহাই হউক না কেন, ইহাকে চিন্তাধারার দুর্বলতা বলিয়াই বোধ হয়। কেন না, ইহা বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীত্বের গৌরবে গৌরবান্বিত করিলেও ক্ষেত্র বিশেষে ইহা যে বৃহত্তর স্বার্থবোধের প্রতি অকারণ চোখ বুজিয়াও থাকিবে না, তাহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। পরবর্তী কালে রাষ্ট্রীয় জীবনে এই চিন্তাধারা যে একেবারেই কোন প্রভাব বিস্তার করে নাই, তাহাও পরিপূর্ণ সত্য নয়।

চোখের দৃষ্টিকে ধর্ম করার এক অবশ্যস্তাবী ফল এই হইয়াছে যে, সমাজ-সংকটের মূল কেন্দ্র সম্পর্কে বিভ্রান্তি দেখা দিয়াছে। সমস্যাকে তাহার মৌলিক কার্যকারণ-পরম্পরা অর্থাৎ মূল সামাজিক-অর্থনৈতিক বিঘ্নাস ও তাহার প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার না করিয়া শুধুমাত্র মানসিক দুর্বলতা, আচ্ছন্নতা এবং চিন্তা-বিভ্রান্তি বলিয়া গণ্য করা হয়। সমাজ সংগঠনে এবং তাহার প্রবাহের মধ্যে কোনরূপ অসঙ্গতি বা আবির্ভাব নাই, শুধুমাত্র চিত্ত-বিভ্রমের ফলেই মানুষ সমস্ত অশান্তি ও সংকট ডাকিয়া আনিয়াছে, এমনি ভাবধারা জন্মগ্রহণ করে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নানাদিক হইতে অনিষ্টকারক হইলেও ইংবেজরা যখন ‘সত্য প্রতিজ্ঞা’ করিয়া তাহা প্রবর্তন করিয়াছে, তখন বন্ধিমচন্দ্র তাহাদিগকে ইহা প্রত্যাহার করিতে বলিবেন না ; কিন্তু জমিদারবর্গ যদি তাহাদের অসামাজিক আত্মপরায়ণ আচরণ পরিত্যাগ করিয়া সদাচার অবলম্বন করেন, তাহা হইলে এই চিরস্থায়ী ব্যবস্থার মধ্যেও প্রজাদের নানাবিধ স্বেচ্ছা-স্ববিধা হইতে পারে। শিক্ষিত বাঙ্গালী বাবু ব্যক্তিগত ও সমাজ-জীবনে যে অনাচারের কলুষ ঢালিয়া দিয়াছেন, চিন্তার বিভ্রান্তিই তাহার মূলে সর্বোপরি, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ তাহাদের অদূরদর্শী নীতির ফলে যে সংকট এবং আন্দোলন ডাকিয়া আনিয়াছেন, তাহার মূলেও সেই একই চিন্তা-বিভ্রাট। স্বতরাং প্রত্যেকেই যদি স্ব স্ব জীবনে ও চিন্তায় এই বিভ্রান্তি দূর

কবিতাে পারেন, অনাবিল স্বচ্ছ দৃষ্টিতে জীবন ও সমাজকে বিচার কবিতাে পারেন, তাহা হইলে বর্তমান সামাজিক কাঠামোকে বহান বাখিয়াও, এবং প্রচলিত ইঙ্গ-ভাৰতীয় সম্পৰ্ক অটুট রাখিয়া ও সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনে কল্যাণেৰ প্রতিষ্ঠা সম্ভব। আব সমাজকেও সমস্ত সংকট হইতে মুক্ত কৰা সম্ভব। অৰ্থাৎ সমগ্র সমস্যাকে তিনি হৃদযেব কোণ হইতে দেখিয়াছেন, সামাজিক বোণ হইতে নয়। ফলে, তাহা শুধু মাহুযেব মনেব উপৰি ভাগকেই স্পৰ্শ কৰিয়াছে, অন্তঃপুৰেব গভীৰে প্রবেশ কবিতাে পাবে নাই।

কিন্তু স্বদেশপ্ৰীতিকে হৃদয় ধৰ্মাচৰণেব রূপ দান কৰিয়া দেশেৰ মাটিতে প্রতিষ্ঠিত কৰাৰ চেষ্টা তাহাৰ ব্যৰ্থ হইলেও এবং তাহাৰ চিন্তাধাৰাৰ উপবোক্ত দুৰ্বলতা থাকিলেও বঙ্কিমচন্দ্র যে পৰবৰ্তী-কালেব বাজনৈতিক আন্দোলনকে গভীৰভাবে প্রভাবিত কৰিয়াছিলেন, তাহা সন্দেহাতীত। ‘কমনৱেল্‌থেব দপ্তৰে’ এবং ‘আনন্দমঠে’ তিনি দেশেব অনাগত ভবিষ্যৎ জীবনেব যে নোহময় মায়াব চিত্র অঙ্কিত কৰিয়াছেন, তাহাৰ অল্পপ্রাণতা আমাদেব কাণেও আনবা অল্পভব কৰিয়াছি। অবশ্য তাহাৰ মৃত্যুৰ পৰে তাহাৰ দৰ্শনকে নান্যভাবে বিকৃত কৰাৰ চেষ্টা কৰা হইয়াছে। কিন্তু সেজগ্ৰ তাহাৰে দাণী কণা চোনা। তিনি তাহাৰ কাণকে এবং তাহাৰ সমকালীন সমাজকে সম্মুখে বাখিয়াই চিন্তা কৰিয়াছিলেন, এবং সেই সমাজেবই নব রূপায়ণেব স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তাহাৰ চিন্তাৰ ও কৰ্মেব ভবিষ্যৎ যস সম্পৰ্কে পূৰ্বজ্ঞান আশা কৰা মৰ্চাচিত এৰ সমাধানাব।

দুই

বঙ্কিমচন্দ্রেব স্বাদেশিকতাৰ আদৰ্শ এবং বোমাম্বে বৰ্ণিত কাহিনীৰ সঙ্গে ধৰ্ম-বৈবিতাৰ প্রশ্ন জড়িত। বঙ্কিমচন্দ্র ধৰ্মগত সঙ্গাৰ্ণ স্বার্থকে বতথানি বড কৰিয়াছিলেন, এবং তাহাৰ সামাজিক ধৰ্ম-সাধনাৰ জাতিবৈবিতাৰ স্থান বতথানি ছিল, সে সম্পৰ্কে বুঝিয়াই হউক অথবা না বুঝিয়াই হউক পৰবৰ্তী-কাণে বহু বিতৰ্ক হইয়া গিয়াছে। স্তবাব এই বহু আলোচিত প্রশঙ্গ ও পুনৰ্বিচাব ও পুনৰালোচনাৰ দাবী রাখে।

বঙ্কিমচন্দ্র গৌড়া হিন্দু পৰিবারে জন্মগ্রহণ করেন, এবং সনাতন ধৰ্মেব আবহাওয়ায়ই লালিত হন। শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিতেছেন “গৃহে দেবোপম

পিতা, দেবীপ্রতিমা মাতা, আগ্রত দেবতা বাবাবল্লভ। ভট্টপল্লীর দেশপ্রসিদ্ধ অধ্যাপকেরা নিয়ত আসিয়া শাস্ত্র আবেচনা কবিতেন, প্রসিদ্ধ কথকেবা মধ্যে মধ্যে ভাগবত পাঠ কবিতেন। পূজাব দাণ্ডানে হোম, চণ্ডীপাঠ, শাস্তি-হস্ত্যন, উঠানে গোবিন্দ অধিকারী কৃষ্ণাভ্রা, ভূর্গোৎসব, বৎ, বাস প্রভৃতি বাব মাসে তেব পার্শ্ব, ক্ষুদ্র পল্লীর গৃহে গৃহে শ্রবণ, মন্দিরে মন্দিরে স্তোত্রপাঠ।”(৬৯) বাল্যজীবনে বঙ্কিমচন্দ্র এই পবিত্র হইতে বস টানিয়াছেন, এবং এই ঐতিহ্যের প্রভাব তাঁহার উপর অনস্বীকার্য। মণী জীবনে জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা ফলে তিনি ঘোবতব স শয়বাদী হইয়া উঠিলেন ও এই ঐতিহ্যের আকর্ষণ তিনি পবিপূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পাবেন নাই। ব্যক্তিগত জীবনে তিনিও সাধু সন্ন্যাসীঘ ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছেন, এবং তাঁহাদের দ্বাৰা সংস্কারাত্মকপে প্রভাবিত হইয়াছেন। তাহার জীবনীকারগণ তাহাও লিপিবদ্ধ কবিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বঙ্কিম-মানসে এই ঐতিহ্য এবং সাধুসঙ্গনের প্রভাব যতই প্রবল হউক না কেন, ইহা নিঃসন্দেহ যে, ধর্ম সম্পর্কে তাঁহার অনুভাব মুখ্যত ছিল একজন সুপণ্ডিত বুদ্ধিজীবীর অনুভাব। বুদ্ধির আলোকেই তিনি ধর্মের উপযোগিতা বা অনুপযোগিতা বিচার কবিয়া একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাহিয়াছিলেন। সমকালীন পবিত্র এবং এই অনুসন্ধিসংসার অনুকূল ছিল। কৃষ্ণগোঁহন বন্দ্যো-পাধ্যায়ের গৃহধর্ম প্রচার, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতির বিভিন্নমুখী ব্রাহ্মণ্য প্রচার, আশ সমাজ এবং শশবর তর্কচডামনির সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচার, ইত্যাদি ভাবধারা এবং তাহার বিচিত্র তবন্ধের মধ্যে মাছুয়ের সার্থক ও অসঙ্গত সামাজিক আচরণ সম্পর্কে মূলগত প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। বিকল্প আচরণ অনুসৃত হইলে ব্যক্তি ও সমাজ, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে এবং বিভিন্ন বর্গমতেব বিবোধ দূর হইতে পাবে তাহার গবেষণা ও একান্তই প্রাসঙ্গিক। বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাস্তব দৃষ্টি ও নবোন্মত্ত লটয়াই এই তবন্ধে অশ গ্রহণ কবিয়াছিলেন। এবং হিন্দুধর্মকে অবলম্বন কবিয়া একটা যুগোপযোগী মায়াংসায় উপনীত হইয়াছিলেন। ‘ধর্মতত্ত্বে’ তিনি কোন্ মূলতত্ত্ব বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে, তাহাতে শারীরিক বৃত্তিগুলির ক্ষুধণ, অনুশীলন এবং পাবস্পর্শিক সামঞ্জস্য বিধানকেই স্থখ, ধর্ম ইত্যাদি বলিয়া অভিহিত কবা হইয়াছে। এই অনুশীলনের মূলে আছে ঈশ্বরানুভূতি, আবার ঈশ্বর সর্বলোকে বিবাজমান, অতএব সর্বলোকে প্রীতি ধর্মের

মূলে। ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের মতে সার্থক ও সুসঙ্গত জীবনাচরণ; সমগ্র পৃথিবীতে আত্মাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, সর্বলোকে এবং আত্মায় অভেদ, এই চেতনায় উদ্ধুদ্ধ হইতে হইবে, তবেই প্রকৃত জ্ঞান, কর্ম এবং ধর্মাচরণ সম্ভব। এই জ্ঞান হইতেই ব্যক্তিগত জীবনে এবং সমষ্টিগত জীবনে শান্তি এবং সমৃদ্ধি স্থাপিত হইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে একমাত্র হিন্দুধর্ম সূত্র হইতেই এই চেতনার উদ্বোধন সম্ভব, এবং হিন্দুধর্মে ব্যক্তির আচরণের যে নির্দেশ রহিয়াছে, ব্যক্তি-সমাজ, স্বজাতি-পরজাতি সমস্যা সমাধানের যে ইঙ্গিত রহিয়াছে, তাহাব সহিত আর কোন ধর্মসূত্রের কোন তুলনা হয় না। তাঁহার নিজের কথাই উদ্ধৃত করিতেছি, “কেবল হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ ধর্ম। অগ্র জাতির বিশ্বাস যে কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম। হিন্দুর কাছে ইহকাল পরকাল, ঈশ্বর, মহুগ্ন, সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ—সকল লইয়া ধর্ম। এমন সর্বব্যাপী সর্বস্বপ্নময়, পবিত্র ধর্ম কি আর আছে?” (৭০) সূত্ররাং তাঁহার ধর্মাচরণ সার্থক জীবনাচরণের উপায়স্বরূপ, ইহা কোনক্রমেই পরধর্মের প্রতি বিদ্বেষমূলক নয়, অথবা উগ্র স্বধর্ম প্রচারের মনোবৃত্তিজাতও নয়। বুদ্ধির চর্চায় তিনি যে সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাকে ঘোষণা করিয়াছেন মাত্র। ইহাতে তিনি জীবনাচরণের এমন কয়েকটি সূত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন, যাহা, তাঁহার মতে, অমূল্য, এবং এই সূত্রগুলি তিনি আর কোন ধর্মমতের মধ্যে খুঁজিয়া পান নাই। সূত্ররাং, হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার আস্থাগত্যা তাঁহার বুদ্ধির সঙ্কট এবং প্রয়োজন হইতেই জন্ম নেয়। বলাবাহুল্য, বিশুদ্ধ তাত্ত্বিক আলোচনায় তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, অর্থাৎ যে সমদর্শনকে তিনি সার্থক জীবনাচরণের একমাত্র অবলম্বন বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাতে জাতি-বৈরিতা, ধর্ম-বৈরিতা অথবা বিদ্বেষের-কোন স্থান ছিল না। অপরকে বর্জন করিয়া নয়, অপরকে আলিঙ্গন করার মধ্যেই তাহার পরিপূর্ণতা।

ব্যবহারিক জীবনে এই তাত্ত্বিক সত্যের প্রয়োগ কিরূপ হইয়াছে, এইবার তাহার বিচার করা যাক। ‘মুগালিনী’, ‘আনন্দমঠ’, ‘রাজসিংহ’ ইত্যাদি রোমান্স ও ঐতিহাসিক উপন্যাসে এবং ‘বাব্বালাল ইতিহাস সম্পর্কে কয়েকটি কথা’ ইত্যাদি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমান রাজা রাজপুরুষ এবং ইতিহাসকার সম্পর্কে যে চিত্র, অঙ্কিত এবং যে উক্তি করিয়াছেন, তাহাকে তাঁহার সচেতন জাতি-বৈরিতার নিদর্শন স্বরূপ এবং ইহা সাম্প্রদায়িক ভেদবিচার প্রণোদিত বলিয়া বলা হইয়া থাকে। উল্লেখযোগ্য যে, ইতিহাসকার মিনহাজ উদ্দীন সম্পর্কে তাঁহার যে

অভিযোগ তাহা ব্যক্তিগতভাবে মিনহাজ্ উদ্দীনের উপর নয়, তাঁহার কয়েকটি উক্তি সম্পর্কে। তাঁহার ঐ সব উক্তিকে বাঙ্গালী চরিত্রের উপর কালিমা লেপনের উপকরণ স্বরূপ পরবর্তী কালে ব্যবহার করা হইয়াছে বলিয়াই বন্ধিমের ক্ষোভ। ব্যক্তি মিনহাজ্ উদ্দীন এখানে সম্পূর্ণ অল্পস্থিত, শুধুমাত্র তাঁহার উক্তিগুলিই বন্ধিমচন্দ্রকে উত্তেজিত করিয়াছে। ‘আনন্দমঠের’ আলোচনাকালে বর্তমান সংস্করণের সহিত পূর্ব সংস্করণে পাঠভেদের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া দেখান হইয়াছে যে, ঐতিহাসিক সত্যতার জ্ঞান এবং প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য গোপন করিবার জ্ঞান তাঁহাদের পক্ষে একটা আবরণ অপরিহার্য ছিল। আনন্দমঠে বর্তমান সংস্করণের যুদ্ধ-পরিচ্ছেদের ‘ঘবন’ শব্দগুলি এই আবরণের কাজ করিয়াছিল। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই তাঁহার তাত্ত্বিক সত্য ও সমদর্শনের আদর্শ তিনি বর্জন করেন নাই। কয়েকটি উদাহরণের সাহায্যে তাহা প্রমাণ করা যাইতে পারে। ‘রাজসিংহ’র উপসংহারে তিনি বলিতেছেন, “গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করেন যে, হিন্দু মুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা এই উদ্দেশ্য। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না……রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল।……অন্য গুণের সহিত যাহার ধর্ম আছে—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই শ্রেষ্ঠ। অন্য গুণ থাকিতেও যাহাব ধর্ম নাই—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই নিকৃষ্ট। ঔরঙ্গজেব ধর্মশূন্য, তাই তাঁহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এজন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই গ্রন্থের প্রতিপাত।”

‘সীতারামে’র বর্তমান সংস্করণে পরিত্যক্ত একটি পরিচ্ছেদ হইতে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করিতেছি ; “ফকির বলিল, ‘বাবা ! শুনিতে পাই তুমি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিতে আসিয়াছ, কিন্তু অত দেশাচারের বশীভূত হইলে, তোমাব হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন করা হইবে না। তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ, তবে এই হিন্দু মুসলমানের দেশে তুমি রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তোমার রাজ্যও ধর্মরাজ্য না হইয়া পাণের রাজ্য হইবে।’ (৭১) আর হিন্দুরাজ্যের সংস্থাপক সীতারাম এই চাঁদশাহ ফকিরের পরামর্শেই তাঁহার ধর্মরাজ্যের নাম রাখিয়াছিলেন “মহম্মদপুর”। সীতারামের রাজত্বের চরম ধ্বংসের সময় সীতারামের প্রতি

বীতশ্রদ্ধ হইয়া চন্দ্রচূড় ঠাকুর এবং চাঁদশাহ ফকির রাজ্যত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।
যাইবার মুখে তাঁহাদের মধ্যে নিম্নোক্ত কথোপকথন হয় ;

“ফকির জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরজি, কোথায় যাইতেছেন ?”

চন্দ্র। কাশী।—আপনি কোথায় যাইতেছেন ?

ফকির। মোক্তা।

চন্দ্র। তীর্থযাত্রায় ?

ফকির। যে দেশে হিন্দু আছে, সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা

সীতারাম শিখাইয়াছে।”(৭২)

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার তাত্ত্বিক সত্যকে ব্যবহারিক দৈন্তের দ্বারা কখনও খণ্ডিত হইতে দেন নাই। তাই সত্য ও সত্যের প্রয়োগের মধ্যে কোনরূপ অসামঞ্জস্য দেখা যায় না। বরং যে সব স্থানে মনে কখনও কোন সন্দেহ জাগিতে পাবে, সেই সব স্থানে অত্যন্ত সতর্কভাবে তিনি তাঁহার বক্তব্য ঘোষণা করিয়াছেন এবং সন্দেহের সম্ভাবনাকে অঙ্কুরেই দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অর্থাৎ বন্ধিমচন্দ্র ধর্মকে বুদ্ধির জগতে স্থাপন করিয়াই ধর্মাচারণের বিচার কবিয়াছিলেন, এবং বুদ্ধির আঘাত-সহা বিশ্বাসভিত্তি রচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছিলেন। সেজন্যই নিঃশঙ্কচিত্তে তিনি হিন্দুধর্মেরও দেশাচার ও লোকাচারের বিরুদ্ধে, এবং অধৌক্তিক শাস্ত্রীয় অহমিকা ও নিষ্প্রাণতার বিরুদ্ধে এমন আঘাত হানিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বুদ্ধির প্রয়োজনে অন্তর্প্রাণিত না হইলে এবং শুধুমাত্র মোহের আচ্ছন্নতা দ্বারা পরিচালিত হইলে তাঁহার পক্ষে হিন্দুধর্মের রীতিনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা কোন কালেই সম্ভব হইত না।

এই ধর্মসঙ্কত দেশপ্রীতির ভিতর দিয়া তিনি মানুষকেই দেপিয়াছিলেন, অর্থাৎ ইহার মধ্য দিয়া পরিপূর্ণ মানুষ সৃষ্টি হইবে সেই আশাই তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশ, কাল ও সামাজিক সম্পর্কের উর্ধ্বে সংস্থাপিত এই ধর্মাচারণ যে মানুষকে পরিত্যাগ করিয়া শুধুমাত্র একটি বিমূর্ত তত্ত্বে পরিণত হয়, তাহার আভাসও ইতিপূর্বে দেওয়া হইয়াছে। এ ক্ষেত্রেও হইয়াছে তাহাই। মানুষ তাহার মানবিকতা বর্জন করিয়া শুধু মাত্র কয়েকটি তাত্ত্বিক সূত্রে পরিণত হয়। বন্ধিম-মানসের ক্রমবিবর্তনের আলোচনায় আমরা বন্ধিমচন্দ্রের জীবনেই ইহার ব্যবহারিক নিদর্শন পাইয়াছি। কল্পনার বর্ণে ও রঙে যে শিল্পী বাস্তবকে রূপান্তরিত করার

সংগ্রামে ব্যাপ্ত ছিলেন, সমাজেব নব কপায়ণেব আশায়, যিনি ছিলেন উদীপ্ত, তিনি শেষ জীবনে বিশুদ্ধ ধৰ্মাচৰণেব প্ৰভাবে সেই সংগ্রাম হইতেও নিবস্ত হন, সেই আশাও তাঁহাকে সম্পূৰ্ণ বিসৰ্জন দিতে হয়। দেশকাল-বিপ্লবত মানুষ দেশকালাতীত কৰ্মেকটি তৰ্কে আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰেন।

সুতৰাং, এই ধৰ্মসম্মত জীবনচৰণেব প্ৰত্যাশিত ফল যাহাই চড়ক না কেন, বন্ধিনচন্দ্ৰ যে তাঁহাব সমকালীন সমাজ এ ঐতিহেব সীমা পৰিপূৰ্ণ লক্ষ্যন কৰিতে পাবেন নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। আব তাঁহাব আদৰ্শেব ব্যৰ্থতাও এইজন্যই।

ভাবীকালের ইশারা

জীবনের সার্থক ও পূর্ণ চিত্র আঁকিয়া বঙ্কিমচন্দ্র শুধু মানুষ সৃষ্টি করার কথা কল্পনা করেন নাই, সেই মানুষের আবির্ভাব, বিকাশ এবং জীবনচরণের উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টিও পরিকল্পনাও তাঁহার ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন পরিবেশ তাহার অনুকূল ছিল না, এবং যে ধারায় ইহা প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছিল, তাহার বিরামহীন, নিয়ন্ত্রণহীন পরিণতিও সেই মানুষের আবির্ভাবের উপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে পারিবে না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং সেজন্যই তিনি প্রাচীন সংস্কৃতি এবং অতীতের মোহময় পরিবেশের প্রতি ফিরিয়া তাকাইয়াছিলেন। এই আগ্রহ আকৃতি হইতেই তাঁহার সাম্রাজ্য ও হিন্দুধর্ম সংস্থাপনের প্রচেষ্টা। কিন্তু বর্তমান কালকে যেমন তিনি আত্মস্মৃতি এবং আত্মবিকাশের উদার পরিবেশ বলিয়া গণ্য করিতে পারেন নাই, তেমনি তাহার অস্পষ্ট ইতিহাস-চেতনা হইতে তিনি ইহাও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, অতীতকে পুনরায় সৃষ্টি করার পরিকল্পনাও অচল, তাহাও ব্যর্থতার পূর্ব-চেতনায় সঙ্কুচিত। অতীতকে পুনঃ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে তিনি ঐতিহাসিক পটভূমিতে রাখিয়া তাঁহার আদর্শ চরিত্রগুলির পরীক্ষা লইয়াছেন, কিন্তু তাহারা আশাহুরূপ কর্মক্ষমতা, স্থির সত্যনিষ্ঠা এবং সদাজাগ্রত কল্যাণবুদ্ধির কোন পরিচয় দিতে পারে নাই। তাঁহার হিন্দুরাজ্য স্থাপনের পরিকল্পনার উন্মেষেব প্রথম দিনেই তাই ছিল অকাল মৃত্যুর আশঙ্কা। এই ব্যর্থতার চেতনা হইতে তিনি নূতন মীমাংসা, নূতন সমাধানে উপনীত হইতে বাধ্য হন। বর্তমান এবং অতীত কোনটাকেই সম্পূর্ণ অস্বীকার না করিয়া তিনি উভয়কেই একটি, একক সূত্রে সংগ্ৰথিত করার চেষ্টা করেন। প্রাচীন ধর্মাদর্শ এবং সমাজ-ধর্মকে তিনি আধুনিক কালের প্রলেপ দিয়া সমকালীন মানুষের ব্যবহারোপযোগী করার চেষ্টা করেন। আর এই প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়াই তিনি নূতন মানুষ এবং নূতন পরিবেশ জন্মলাভ করিবে বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন।

পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে, তাঁহার এই সম্বন্ধে তিনি চোখের দৃষ্টিকে মনের আচ্ছন্নতা দ্বারা খণ্ডিত করিয়াছিলেন। সমাজ-মানসের বিবর্তনের এমন এক স্তরে বন্ধিমচন্দ্রের আবির্ভাব, যখন ব্যক্তি-মন সর্বদিকে সর্বভাবে নিজেকে উপলব্ধি করার সংগ্রামে ব্যাপ্ত ছিল; বহু বৎসরের অচল অনড় ভারতীয় সমাজ পুনর্বার চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সমাজ-মানসের সর্বাঙ্গীণ জাগরণের এই শুভলগ্নে আবির্ভূত হইয়া এবং তাহার অফুরন্ত প্রাণকেন্দ্র হইতে জীবনের রস আহরণ করিয়া বন্ধিমচন্দ্রের পক্ষে মানুষের সংগ্রামের মাহাত্ম্য, তাহার আত্মবোধের প্রেরণার মহিমা অস্বীকার করা, অথবা তাহার প্রতি অচেতন থাকা সম্ভবপ ছিল না। তাঁহার বোমান্স এবং উপন্যাসের প্রাণপ্রাচুর্যের কথা বন্ধিম-মানসের বিবর্তনের ইতিহাসে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু এই জীবনবাদ, যাহা শুধু নিজেকে উপলব্ধি করাতেই ব্যস্ত, যাহা প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার বাইরে দৃষ্টিপাত করিতে প্রস্তুত নয়, যাহা পারমার্থিক আদর্শকে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত, এই জীবনবাদকে অস্বীকার করা সম্ভব না হইলেও তাহাকে পূর্বোপরি স্বীকার কবাও সম্ভব হইল না। তেমনি বিস্ময়কর অধ্যাত্মবাদ,—বর্তমানকে অস্বীকার করা এবং তাহার দাবীর প্রতি উদাসীন থাকাই যাহার একমাত্র মূলধন,—তাহাকেও তিনি স্বীকার করিতে পারেন নাই। একদিকে দেহ-সর্বস্বতা এবং অপরদিকে মন-সর্বস্বতা, এই দুই বিবোধী তবঙ্গে বন্ধিম-মানস আন্দোলিত হইয়াছিল, এবং এই দুই তরঙ্গকেই একত্র সংমিশ্রিত করিয়া তিনি জীবনচরণের নূতন সূত্র প্রতিষ্ঠা করেন। প্রকৃত জীবনচরণ শুধু দেহ-চর্চার মধ্যেই নয়, অথবা শুধুমাত্র অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্মবাদের মধ্যেই নয়, দেহ-চর্চাকে অধ্যাত্মবাদের নিয়ম দ্বারা মার্জিত করিতে হইবে। ইহাই তাঁহার সমাধান। এই দৃষ্টিকোণ হইতেই তিনি সনাতন ধর্মকে ব্যবহার্য্যোপযোগী করিয়া রূপান্তরিত করিয়াছিলেন। শ্রবণযোগ্য, এই সমাধানের মধ্যে জীবনের স্বীকৃতিই ছিল প্রধান। আদর্শ যাহাই হউক না কেন, সত্যের রূপ যাহাই হউক না কেন, তাহাকে এই জীবনে, বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে উপলব্ধি করা চাই, তবেই তাহার সত্যতা প্রমাণিত হইবে, তবেই তাহার মূল্য স্বীকৃত হইবে। যাহাকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে উপভোগ করা সম্ভব হইবে না, তাহাও সেই পরিমাণেই মূল্যহীন হইয়া পড়িবে। তাঁহার মধ্যে জীবনের স্বীকৃতি বলিষ্ঠ ছিল বলিয়া, স্বল্পকালের জগৎ হইলেও তিনি তাঁহার সমকালীন মানুষকে একটা স্থির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন;

তাহারাও বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মবিশ্বাস ও শক্তিব জোরে বলীয়ান হইয়া উঠিয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাব রোমাঞ্চ ও উপগ্রাসগুলিতে জীবনের সুখ এবং দুঃখ উভয়কেই একত্র সংগ্রথিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার রোমাঞ্চ এবং উপগ্রাসে কাব্য এবং কাহিনী মিলিত হইয়াছে। কাহিনী কালে বিস্তৃত, আর কাব্য তুলনায় কালাতীত। তিনি কালকে কালাতীতে এবং কালাতীতকে কালে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাব সেই সমাধানেরই নিখুঁত চিত্র আঁকিয়াছেন। এই সংযিশ্রণের ভিতর দিয়াই জীবনের বাস্তব রূপ, এবং কল্পনাব আদর্শ পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া প্রাণ পাইয়াছে।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র নব-উন্মেষিত মানুষকে যে পরিবেশে সংস্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে। বাস্তবকে রূপান্তরিত করার সংগ্রামে তিনি প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অতীতের রূপ-বস-গন্ধ-বর্ণে নূতনভাবে গড়িয়া তুলিতে চান নাই, বর্তমানের রূপ-বস-গন্ধ-বর্ণে অতীতকেই নূতনভাবে সাজিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি সেই স্বর্ণ-অতীতকে দেশকালাতীত পরম তত্ত্ব বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং সেই চেতনা হইতেই এই পরমকে যে কোন কালে, যে কোন দেশে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। এই বিশ্বাসই তাঁহাব ধর্ম রূপায়ণের মূলে। হিন্দুধর্ম এবং সমাজের গতি ও স্থিতি সম্পর্কে স্যাব হেনরি কটন এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মতামত আলোচনা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন,

“দ্বিজেন্দ্রবাবু বুঝাইয়াছেন যে সমাজের স্থিতি ও গতি উভয় ভিন্ন মঙ্গল নাই।

... গতির বেগ অধিক হইলে স্থিতির ধ্বংস হয়, বিপ্লব উপস্থিত হয়।

“কটন সাহেবেরও ঐ কথা। তিনিও বলেন “Better is Order without Progress, than Progress with Disorder.”

“এখন এই বিষয় সমস্যার উত্তর কি? ... দ্বিজেন্দ্রবাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের নেতা; তাঁহার ভরসা ব্রাহ্মধর্মের উপর। ... কটন সাহেবের ভরসা হিন্দুধর্মে। ...

“উভয় লেখকের মতে, আমাদের সমাজের স্থিতিবল প্রাচীন হিন্দুধর্মে গতিবল আধুনিক ইংরেজী শিক্ষায়। ... এক্ষণে ইংবেজী শিক্ষা বলবতী হইয়া স্থিতি ধ্বংস করিবার সম্ভাবনা ঘটিতে পাবে। ... এ পর্য্যন্ত দেশী ও

বিদেশী লেখকে—ব্রহ্মবাদী ও পজিটিভিষ্টে একমত। প্রভেদ এই যে, দ্বিজেন্দ্রবাবুর ভরসা ব্রাহ্মধর্মে, কটন সাহেবের ভরসা নব্য হিন্দুধর্মে। বলা বাহুল্য, ‘প্রচার’-লেখকেরা এ বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রবাবুর মতালম্বী না হইয়া কটন সাহেবের মতাবলম্বী হইবেন। তবে একটি কথা সম্বন্ধে উভয় লেখক হইতে আমার একটু মতভেদ আছে। তাঁহারা ধর্মকে কেবল স্থিতিরই ভিত্তি মনে করেন। আমার বিবেচনায় বিস্তৃত স্বে ধর্ম তাহা সমাজের স্থিতিগতি উভয়েরই মূল। কিন্তু শিক্ষাও আমার বিবেচনায় ধর্মের অন্তর্গত। আমরা যাহাকে ইংরেজী শিক্ষা বলি, তাহা বস্তুতঃ জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির পূর্বাংশ। উৎকৃষ্ট অংশীদার-পদ্ধতি। অতএব ধর্মের এই আংশিক সংস্কার হইতেই সমাজের আধুনিক গতির উৎপত্তি। ইংরাজী শিক্ষাও নব্য হিন্দুধর্মের অংশ বলিয়া আমি স্বীকার করি। অতএব স্থিতি ও গতি ধর্মের বলে। উভয়েরই বল যখন এক মূলোদ্ভূত বলিয়া সমাজের হৃদয়ঙ্গম হইবে, এবং তদনুসারে কার্য হইতে থাকিবে, তখন আব স্থিতি ও গতিতে বিরোধ থাকিবে না। Order ও Progress এক হইয়া দাঁড়াইবে।” [শ্রীমোহিতলাল মজুমদার কর্তৃক উদ্ধৃত, শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৫১]

লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইংরেজী শিক্ষা যে পরিমাণে প্রাচীন সামাজিক আদর্শের মধ্য গতি সঞ্চার করিতে পারিয়াছে, বক্ষিমচন্দ্র সেই পরিমাণেই তাহার মূল্য স্বীকার করিতেছেন। ইহাব উপযোগিতা এই জ্ঞেই যে, ইহাব স্পর্শে প্রাচীন অচলায়তন পুনর্বার চলমানতা অর্জন করিয়াছে, এবং এই উপযোগিতার বিচারেই তিনি ইংবেজি শিক্ষাকে হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। ইংরেজী শিক্ষার মাধ্যমে এবং ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার ও পরিচ্যার ভিত্তি দিয়া যে সংস্কার বিবজিত নূতন মানস এবং নূতন সংস্কৃতির সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত হইয়াছিল, বক্ষিমচন্দ্র উহার সম্বন্ধে সেই নূতন সংস্কৃতি ও মানসকে স্বীকার করেন নাই, ইউরোপীয় শিক্ষার আলোকে তিনি বিশ্বত পুরাতনের দিকেই মোহময় দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিলেন। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, তাঁহার আদর্শ বর্তমানের নব রূপায়ণ নয়, নবরূপে অতীতেরই পুনঃপ্রতিষ্ঠা। অচলকে সচল করিবেন, প্রাণহীনকে প্রাণদান করিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার স্বপ্ন।

কিন্তু প্রাচীন সমাজ-ধর্মের সহিত এই নয়া যুক্তিবাদের মিশ্রণে শিল্পী নিজেই নিজের চিন্তাধারার কয়েকটি গ্রন্থির মধ্যে জড়াইয়া পড়েন। বিধবা-বিবাহ সম্পর্কে

তাঁহার মতামত উদ্ধৃত করিয়া দেখানো হইয়াছে, বিধবাদের পুনর্বিবাহের অধিকার স্বীকার করিলেও সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলিয়াছেন, জীবিতাবস্থায় যাহারা স্বামীকে প্রকৃত ভালবাসিয়াছে, তাহারা স্বামীর মৃত্যুর পর পুনরায় বিবাহ করে না। ইহা হইতে এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়, যে বিধবা তাহার অধিকার প্রয়োগ করে, সে তাঁহাব প্রথম স্বামীকে প্রকৃত ভালবাসে নাই অথবা ভালবাসিয়া থাকিলে তাহার দ্বিতীয়বারের বিবাহ ভোগ-লালসার অভিপ্রকাশ মাত্র। আর ভোগলালসা সমাজধর্মের বিচারে অগ্রায়, পাপাচার। যেদিক হইতেই হোক, পুনর্বিবাহের অধিকার প্রয়োগ করিলে সমাজধর্মের বিচারে পাপাচারী বলিয়া নির্দিত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। সুতরাং যে অধিকার প্রয়োগ কবিলে উপরোক্ত কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে হইবে, সে অধিকার স্বীকার করা বা না করার মধ্যে পার্থক্য অতি সামান্যই। সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্র শুধুমাত্র তবের ক্ষেত্রে এই অধিকার স্বীকার করিতে প্রস্তুত, কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহাব প্রয়োগে কুণ্ঠিত ছিলেন। সমাজ বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক যুক্তি-বাদ বিসর্জন দিয়া চিত্তশুদ্ধির উপর গুরুত্ব আঁবোপ করিতে হইয়াছিল। তাঁহাব 'সাম্য' প্রবন্ধ হইতে একাধিক উক্তি উদ্ধৃত করিয়া উপরে দেখান হইয়াছে, তিনি জমিদারদের চিত্তশুদ্ধি দ্বারাই সমাজ সমস্যাব মীমাংসা সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। অর্থাৎ, তাঁহাব বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ পদে পদে খণ্ডিত হইয়াছিল। তাই, অহুতৃতিকে আহুতৃতিক সত্যেব মানদণ্ডে, এবং সমাজ সমস্যাকে সামাজিক প্রবাহেষ নিয়মে বিচার না করিয়া আত্মশুদ্ধির বিকৃত মানদণ্ডে বিচার করিয়াছিলেন।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এই সমাধানতত্ত্বের সর্বাংগেপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ত্রুটি এই যে, বঙ্কিম-মানসে সমাজ প্রগতির প্রবহমানতার চেতনা বিশেষ গভীর ছিল না। তিনি প্রাচীন ভারতীয় সমাজ ও ধর্মের কতকগুলি সত্যকে চরম ও পরম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। বিশেষ কালে বিশেষ সামাজিক বিঘ্নাসে যে ইহাদের আবির্ভাব, এবং যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে সেই সত্যের রূপান্তর হয়, সেই চেতনা এবং স্বীকৃতি তাঁহার রচনায় অস্পষ্ট। তাই ইংরাজী শিক্ষার সংস্পর্শে তিনি প্রাচীনকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাচীন সামাজিক বিঘ্নাস এবং সামাজিক অঙ্গাবরণ (superstructure) দেশকালাতীত সত্য নয়, অথবা বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় সমাজ, জীবন এবং প্রকৃতি সম্পর্কে যে

সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, জানা গিয়াছে, তাহাও চরম জানা বা পরম সত্য নয়। এই নবলব্ধ সত্যকে আশ্রয় করিয়াই নূতনতর সত্য আবিষ্কৃত হইবে, মানুষের জ্ঞানার পরিধিও বিস্তৃত হইবে। সূতরাং বন্ধিমচন্দ্র যেভাবে এবং যতখানি যুক্তিবাদ এবং যতখানি অধ্যাত্মবাদ লইয়া তাঁহার সমন্বয় সাধন করুন না কেন, তাহার আনুপাতিক ভারসাম্য কালক্রমে বিনষ্ট হইতে বাধ্য। কেন না, তাহার অধ্যাত্মবাদ স্থির থাকিলেও মানুষের জ্ঞানার আকাঙ্ক্ষা, যুক্তিবাদের প্রবাহ কখনও নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিবে না। তাহা নব নব সত্যে উপনীত হইবে, এবং সেই সত্যের আলোকে তাহার সমন্বয়ের স্থায়িত্ব অনিশ্চিত হইয়া পড়িবে। তাই তাঁহার পুরাতনকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার পরিকল্পনার মত তাঁহার সমন্বয় পরিকল্পনাও অচল। ঐতিহাসিক প্রবহমানতা সম্পর্কে তাঁহার চেতনা গভীর ছিল না বলিয়াই সম্ভবত বন্ধিমচন্দ্র উহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এ প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য, সমসাময়িক সমাজ-সংকট এবং জীবন-সংকট সম্পর্কে সমাজের অগ্রগামী অংশ অর্থাৎ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ই কেবল চিন্তা করিতে শিখিয়াছেন, এবং সাধারণভাবে সমাজের বৃহত্তর অংশ তখনও কোনরূপ চলমানতা অর্জন করে নাই। সূতরাং চাঞ্চল্যটা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আর এই চাঞ্চল্যের সামাজিক কারণ কি, বিক্ষোভের মূল উৎস কোথায়, তাহা আমরা আগে আলোচনা করিয়াছি। ব্যবহারিক জীবনের ব্যর্থতার ক্ষতিপূরণ স্বরূপই শিক্ষিত সম্প্রদায় সেদিন আত্মপ্রতিষ্ঠার নূতন কেন্দ্রের সন্ধান করিয়াছিল। আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত বন্ধিমচন্দ্র জীবনচরণের যে ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছেন, তাহাও যে সর্বসাধারণের অনুশীলনোপযোগী নয়, সে কথাও বন্ধিমচন্দ্রের নিজের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে। সূতরাং প্রাচীনকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা এবং অচলায়তনকে সচল করার পরিকল্পনাকে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আত্মাভিমান-প্রসূত প্রতিক্রিয়া বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। অবশ্য, ইহার আকৃতি-প্রকৃতি এবং উৎসস্থল যাহাই হোক না কেন, সমাজপ্রবাহের উপর তাহার প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ প্রভাব কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না।

কিন্তু প্রশ্ন এই, বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার সমকালীন চিন্তানায়কগণ প্রাচীনের আকর্ষণ, প্রাচীনকে বর্তমানে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার আকর্ষণ অনুভব করিলেন কেন? স্বামনোহন রায়ের ব্যবহার-বুদ্ধি-প্রণোদিত বিদ্রোহ, বিজ্ঞানসাধনের ব্যবহারিক সংগ্রাম, এবং মাইকেল মধুসূদনের রসঘন জীবনবাদের ঐতিহ্যের অধিকারী হইয়া

বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে সেই ঐতিহ্যকে অগ্রগামী করাই স্বাভাবিক ছিল। রবীন্দ্রনাথ ঐ ধারার স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া আমি মনে করি। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার সমকালীন চিন্তা-নায়কগণ অতীতের এই আকর্ষণে আন্দোলিত হইয়াছিলেন। ইহাকে ব্যতিক্রম বলিয়াই মনে হয়। তথাপি, এই ব্যতিক্রমের কারণ আবিষ্কার করা কঠিন নয়।

প্রথমত, নবভারতের নূতন সংস্কৃতির যাহারা প্রবর্তন করেন, তাঁহাদের স্বদৃঢ় সামাজিক ভিত্তি ছিল না। তাঁহাদের এই উৎকেন্দ্রিক অবস্থিতি ব্যক্তিগতভাবে তাঁহাদের পক্ষে সুখকর ছিল না, এবং দেশের সামগ্রিক কল্যাণ বা স্বার্থের পক্ষেও ফলপ্রসূ ছিল না। দেশীয় জনসাধারণ হইতে নিজেদের বাঁচাইয়া চলার প্রাথমিক আন্দোলোচ্ছাস কাটিয়া যাওয়ার পূর্বে এই দেশীয় সমাজের মাটিতেই স্থির ও দৃঢ়ভিত্তি স্থাপনের জরুরী প্রয়োজন দেখা দিতে আরম্ভ করে। বঙ্কিমচন্দ্র যুক্তিবাদ অনুসরণ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বিদেশী জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা এবং সভ্যতার সংস্পর্শ হইতে যে সামাজিক মূল্য অর্জিত হইয়াছে, তাহা হইতে স্থায়ী ফললাভ কবিত্তে হইলে দেশীয় সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন। আর মনের দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছিলেন পুরাতন স্বদেশী সমাজকে, তাই বর্তমান কালের জটিল ক্রম-রূপান্তরশীল সমাজকে তিনি দেখেন নাই, আবিষ্কার করেন স্বদূর অতীতকে। সেই অতীত হিন্দু-অতীত। কিন্তু এই হিন্দু-অতীত যে বহুবিধ সমাজ-বিপ্লবের ঘাত-প্রতিঘাতে এবং বহু প্রতি-বিপ্লবকে আত্মসাৎ করিয়া একটি মিশ্র সত্তা পরিণত হইয়াছে, তাহার সূক্ষ্মবিচার তিনি করেন নাই। সেই হিন্দু-অতীতকেই তিনি বিদেশী-বর্তমানদ্বারা সচল করিতে চাতিয়াছিলেন।

দ্বিতীয়ত, ব্যবহারিক জীবনের ব্যর্থতার পরিণামে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় পরাধীনতার চেতনায় উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছিল, এবং জাতীয় মুক্তি-চেতনারও উন্মেষ হইতেছিল। তাহাদের বর্তমান অস্বীকৃত, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। সুতরাং পরশাসিত জাতি হিসাবে অতীতের কোন একটি গৌরবময় পৃষ্ঠাকে অবলম্বন করিয়া অহঙ্কারে গর্বিত হওয়া এবং আত্মশক্তিতে প্রবৃত্ত হওয়ার চেষ্টা অপ্রত্যাশিত নয়। ইহা যেন বর্তমানের জগৎ একটা ন্যায়সঙ্গত ক্ষতিপূরণ। যে বর্তমান তাহাদের জীবনকে অস্বীকার করিয়াছে, তাহারাও প্রতিদানে সেই বর্তমানকেই অস্বীকার করিতে শিখিয়াছে। এই অস্বীকার-কর্মে তাহারা ভবিষ্যতের অজানা পথে পা ফেলিতে পারে না, কেন না তাহা অনিশ্চিত; অতীতের পরিচিত

প্রাস্তরেই তাহার বিচরণ করিতে পারে, কেন না তাহা নিশ্চিত। সর্বতোভাবে এই নিশ্চিতের প্রাধান্য ঘোষণা করা এবং তাহাকে পুনঃস্থাপন করার সঙ্কল্পকে কেন্দ্র করিয়া মনের মায়াজগৎ সৃষ্ট হইতে থাকে।

তৃতীয়ত, বর্তমান কর্তৃক অস্বীকৃত হইয়া পুনরায় তাহাকেই অস্বীকার করার কর্মের ভিতর দিয়া পুৰাতন চিন্তাসূত্র এবং নূতন ব্যক্তিসত্তার মধ্যে সংঘর্ষ বাধে। সমাজদেহে যেমন এককালেব ক্রিয়াশীল, সৃষ্টিশীল প্রগতি পস্বর্তীকালের প্রতি-ক্রিয়ায় পরিণত হয়, এবং তাহার অভ্যস্তবেই নূতন সৃষ্টির প্রবাহ আত্মপ্রকাশ করে, এবং সমাজ যেমন এই দুইয়ের সংঘর্ষে বিবর্তিত হয়, ব্যক্তি-মানসেও তেমনি পুৰাতন স্মৃতি-শ্রুতি, বিশ্বাস এবং নতন সত্তার মধ্যে বিরোধ দেখা দেয়, এবং এই দুই প্রবাহের ঘাত-প্রতিঘাতেই ব্যক্তি-মানসের বিকাশ। তাহার অন্তরেও পুৰাতন বিশ্বাস ও নূতন সত্তার বিরোধ। বন্ধিমচন্দ্রের সমকালীন পরিবেশে নূতন আলোক-পাওয়া ব্যক্তি-মানসের সহিত প্রচলিত সামাজিক সম্পর্কের বিচ্ছেদ দেখা দিয়াছিল, এবং ইউরোপীয় সংস্কৃতির প্রভাবে পুৰাতনের অন্তর ভেদ করিয়া নূতন মানুষের আবির্ভাব হইতেছিল। ভবিষ্যৎ সমস্ত সম্ভাবনা ও পরিমিতহীন আশা লইয়া বর্তমানের দুঃখের করাঘাত কবিত্তেছিল। নতন সত্তা ও ধ্যানধারণা ব্যক্তির মানস-সংগঠনের অবরুদ্ধ দুঃখের আঘাত করিতেছিল। কিন্তু মন সেই আঘাতের জগ্ন প্রস্তুত ছিল না। কেন না, তাহার সহজাত প্ররতি, অভ্যাস এবং পরিচিত ঐতিহ্যের আকর্ষণই সাধারণত তাহাকে গভীরভাবে ডুড়াইয়া ধরে, সেই আকর্ষণকেই তাহার মনে হয় অমোঘ। ফলে, বর্তমান-ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সে বর্তমান-অতীত সম্পর্ক বলিয়া ভুল করিয়া বসে। ভবিষ্যতের পদধ্বনিতে সে অতীতের পদ-শ্রুতি বলিয়া মনে করিয়া অতীতকেই সৃষ্টি করিতে অগ্রসব হয়। কিন্তু তাহার মানসের এই অতীত-চিত্র কখনও বিশুদ্ধ অথবা পূর্ণাঙ্গ অতীত হইতে পারে না; কারণ, ইহা তাহার বর্তমান কালের চেতনায় রঞ্জিত। বর্তমানকে অস্বীকার করিতে বাইয়া বর্তমান হইতে সে যে রস আহরণ করিয়াছে, সেই রসের মৌল্য দিয়াই সে অতীতের চিত্র আঁকে। ফলে, তাহার অতীত-সৃষ্টি প্রচেষ্টা হইতে এক অভিনব পদার্থ জন্মগ্রহণ করে, যা বর্তমান নয়, অতীত নয়,—যা ভবিষ্যৎ। ইতিহাসের বিভিন্ন স্তরে ইহার স্বাক্ষর রহিয়াছে। ইউরোপীয় রেনেসাঁ যুগে প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সংস্কৃতির প্রতি মানুষের নজর পড়িয়াছিল একটু অতিরিক্ত মাত্রায়। কিন্তু তথাপি সেই সংস্কৃতির পর্যালোচনা হইতে

প্রাচীন গ্রীস অথবা রোম পুনরুদ্ধৃত হয় নাই, নূতন পৃথিবীরই আবির্ভাব হইয়াছে। রোমান ক্যাথলিকবাদের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ঐহারা ইহাকে সংস্কার করিয়া আদিম খৃষ্টধর্মের পুনঃপ্রবর্তন আশা করিয়াছিলেন, তাঁহারা আদিম খৃষ্টধর্মের পরিবর্তে আধুনিক প্রোটেষ্ট্যান্টবাদেরই জন্ম দেন। বর্তমান হইতে অতীতে আসা যাওয়ার এই কার্যক্রমের ভিতর দিয়াই ভবিষ্যৎ জন্মগ্রহণ করে।

বঙ্কিম-মানসেও ভবিষ্যতের করাঘাত অল্পভূত হইয়াছিল। কিন্তু সমাজের অন্তরে দৃঢ় ভিত্তি স্থাপনের আগ্রহ এবং প্রাচীন চিন্তা-সূত্রের আকর্ষণ তাঁহার মধ্যে প্রবল হওয়ায় তিনি এই করাঘাতকে অতীতের করাঘাত বলিয়াই ভুল কবিয়া-ছিলেন। কিন্তু তাঁহার অতীত-চিত্র ছিল তাঁহার বর্তমানের চেতনায় অর্থাৎ তাঁহার যুক্তিবাদের আলোকে পরিমার্জিত ও পরিশোধিত। তিনি প্রাচীন স্থিতিকেই ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের গতি দ্বারা চলমান কবাব স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। স্তত্রাং অতীতকে বর্তমান দ্বারা খণ্ডিত করার মধ্যে নূতনের আবির্ভাবেরই সন্কেত ছিল। অতীতকে সৃষ্টি করিতে যাইয়া তিনি ভবিষ্যৎকেই সৃষ্টি করেন। কারণ, যিনি হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনের পরিকল্পনায় কর্মচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনিই, আপনার অগোচরে, জাতীয়তাবাদী-ভাবতের অন্ততম সৃষ্টারূপে আবির্ভূত হন। যিনি সনাতন ধর্মের সংস্কার কবিয়া উহাকে কালোপযোগী করার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তিনি, নিজের অগোচরে, তাঁহার সমালোচনার মাধ্যমে সেই ধর্মেরই সর্ববিধ সংস্কার ও আকর্ষণ হইতে আধুনিক কালের মানুষের মুক্তির পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, এবং বাংলাদেশে আধুনিক যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠাকে স্ত্রগম করিয়াছেন। যিনি আধুনিক গতি দ্বারা প্রাচীন স্থিতিকে সচল করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি প্রাচীন স্থিতির পরিবর্তে নূতনের আবির্ভাবেরই সহায়তা করিয়াছেন। তাঁহার কর্মের এই গতিপ্রাণতার জগুই তাঁহার সাহিত্য তাঁহার কালকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিল।

এই অর্থেই বঙ্কিম-প্রতিভা কালোত্তর।

পারিশিষ্ট—ক

সমকালীন ঘটনার পরিবেশে বঙ্কিমজীবনী

১৮৪৮ সাল : ফ্রান্স, ইটালী, অষ্ট্রিয়া, প্রাশিয়া, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশে ব্যাপক বিদ্রোহ। সাধারণতন্ত্রী আদর্শবাদের প্রসার ; স্বৈরাচার ও পোপতন্ত্রের বিরুদ্ধে স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভ ; জাতীয় মনোভাবের বিকাশ ও ইউরোপে জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার ভিত্তিভূমি রচনা।

কার্ল মাক্স ও এঙ্গেলস্ কৃত ‘কম্যুনিষ্ট মেনিফেস্টোর’ প্রথম প্রকাশ, সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদী ভাবধারার বিস্তৃতি।

সার্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে ফ্রান্সে নব জাতীয় পরিষদ গঠন, ও গণমতের চাপে ফ্রান্সকে রিপাবলিক বলিয়া ঘোষণা।

১৮৪৯ সাল : রোমে ম্যাটসিনির নেতৃত্বে রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা, এবং পরবর্তীকালে তৃতীয় নেপোলিয়ানের আক্রমণে ইহার ধ্বংস। ম্যাটসিনির ১৮৩১ সালে প্রতিষ্ঠিত ‘ইয়ং ইটালি’ সংঘের প্রভাবে ইটালীতে নব জাগরণের অনুপ্রাণনা।

কলিকাতার বাইরে মফঃস্বলের বিচারালয় হইতে খেত-কৃষক বিচার বৈষম্য বিদূরণের জন্ত গভর্ণমেন্ট কয়েকটি আইনেব প্রস্তাব করেন। কলিকাতাব ইউরোপীয় সমাজ ও সংবাদপত্র সংঘবদ্ধভাবে এই প্রস্তাবিত আইনের প্রবল বিরোধিতা করিতে থাকেন, এবং ইহার নামকরণ করেন ‘ব্ল্যাক এ্যাক্ট’। খসড়া অবস্থাতেই এই আইন প্রত্যাহত হয়।

লুগলি কলেজে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবেশ।

১৮৫০ সাল : প্রাশিয়াব ফ্রেডারিক উইলিয়ামের নেতৃত্বে আটশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ষ্টেটের একত্রীকরণ। প্রাশিয়ার রাজনীতির পটভূমিতে দীর্ঘে দীর্ঘে বিসমার্কের আবির্ভাব। তাঁহার সঙ্কল্প : We all wish that the Prussian eagle should spread out its wings as guardian and ruler from Munich to the Donnersberg, but free we will have him, not bound by a new Regensburg Diet.

Prussians we are and Prussians we will remain."

গণতান্ত্রিক পথে নয়, চণ্ডনীতিতে জার্মানিকে ঐক্যবদ্ধ করার সঙ্কল্প লইয়া কর্মক্ষেত্রে বিসমাকের অগ্রপ্রবেশ।

১৮৫১ সাল : কলিকাতায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা। পূর্ববর্তী-কালের সভাগুলি হইতে অর্থাৎ ১৮৩৭ সালের জমিদার সভা ও ১৮৪৩ সালের বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি হইতে এই নূতন সভার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে ; এখানে প্রাচীন ও নবীন পন্থী, সনাতন ব্রাহ্মণ ও বিদ্রোহী ব্রাহ্ম সকলেই সমবেত হইয়াছিলেন এবং এই সংঘের কোন ইউরোপীয় সদস্য ছিল না, অথবা নেওয়া হয় নাই।

১৮৫৩ সাল : ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনদের পুনর্বিবেচনার সময় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন পার্লামেন্টে এক আবেদনপত্র পেশ করেন। এসোসিয়েশনের দাবী : বিচার-বৈষম্য, রাজস্ব আদায়ের কঠোরতা, লবণ ও আফিং-এর উপর কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকার, ইত্যাদি দূর করা, এবং ভাবতে শিল্পায়ন, শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি, উচ্চ সরকারী পদে ভারতীয় নিয়োগের অন্ত্রবোধ। পার্লামেন্ট ও বড়লাটের ক্ষমতা নির্দিষ্ট করা ও তখনকার চাবিটি প্রদেপ হইতে তিনজন করিয়া বেসরকারী প্রতিনিধি সমেত নূতনভাবে ব্যবস্থা পবিষদ গঠনের দাবী ও এসোসিয়েশন জানান।

বলা বাহুল্য, পার্লামেন্ট এই দাবীর প্রতি বিশেষ কর্ণপাত করেন নাই।

‘সংবাদ প্রভাকর’র কবিতা প্রতিযোগিতায় বঙ্কিমচন্দ্রের পুরস্কার লাভ।

১৮৫৪ সাল : স্যার চার্লস্ উডের ‘এডুকেশন ডেসপ্যাচ’। শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার ; দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদানের নীতি স্বীকার, অবশ্য নিম্নশ্রেণীগুলিতে এই নীতি অল্পায়ায়ী আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনে বিভাগাগর মহাশয়ের উত্তম।

যে কোন সম্ভ্রান্ত ঘরেব হিন্দুর সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হওয়ার অধিকার লাভ।

ক্রিমিয়ার যুদ্ধ, এবং ইটালি ও জার্মানির জাতীয়তাবাদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের গতিবেগ বৃদ্ধি।

১৮৫৫ সাল : বিভাগাগর মহাশয়ের ‘বিধবা বিবাহ’ প্রথম ও দ্বিতীয় পুস্তিকার আবির্ভাব।

১৮৫৬ সাল : ইংলি কলেজ হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে আগমন।

১৮৫৭ সাল : সিপাহী বিদ্রোহ। সিপাহী বিদ্রোহ ভারতের প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধ নহে, ইহা ভারতীয় সামন্তরাজদের আত্মকর্তৃত্ব রক্ষার শেষ প্রচেষ্টা। কিন্তু তথাপি বিদ্রোহের বিস্তৃতিতে ইহা কোন কোন অঞ্চলে কৃষকদের মধ্যে ব্রিটিশ-বিরোধী লোক-সংগ্রামের বৈশিষ্ট্য অর্জন করে। পরবর্তীকালের রাজনৈতিক সংগ্রামে ইহার প্রভাব অনস্বীকার্য।

কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই-এ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা। প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এর প্রকাশ।

১৮৫৮ সাল : ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অবলুপ্তি, ইংল্যান্ডাধিপতির প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক ভারত শাসনের কর্তৃত্ব গ্রহণ। রাজ-ঘোষণায় অগ্ন্যাত্ত প্রতিশ্রুতির সহিত ভারতীয়দের ধর্মে হস্তক্ষেপ না করার এবং জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে প্রত্যেক যোগ্য ভারতীয়কে দায়িত্বপূর্ণ সরকারী পদে নিযুক্ত করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।

সংঘবদ্ধ ভারতীয় বাহিনী ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়।

বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ (স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায় ?’ ইত্যাদি)-এর আবির্ভাব। স্ত্রীশিক্ষার জ্ঞান বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহুসংখ্যক বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।

বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টরের পদ গ্রহণ করিয়া যশোহরে ২৩শে আগষ্ট কার্যভার গ্রহণ করেন।

যশোহরে দীনবন্ধু মিত্রের সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ ও পবিচয়।

দ্বারকানাথ বিদ্যভূষণের ‘সোমপ্রকাশ’ পত্রের আবির্ভাব।

১৮৫৯ সাল : জন ষ্টুয়ার্ট মিলের On Liberty পুস্তকের প্রকাশ।

যশোহর নদীয়া ও পাবনা জেলার আনুমানিক পঞ্চাশ লক্ষ দরিদ্র, নিরক্ষর, নীল-চাষীর বিদ্রোহ ও ধর্মঘট। ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ পত্রের সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার পত্রিকায় তেজোদৃষ্ট ভাষায় নীলকর সাহেবদের অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী ও নীল-চাষীদের পরিস্থিতিহীন বেদনার কাহিনী জনসমক্ষে প্রচার করিতে থাকেন।

চার্লস ডারউইনের *Origin of Species* গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ।

রাজপদে ভিক্টর ইম্যানুয়েলকে বরণ করিয়া ইটালিতে ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন; ইটালিয় গণ-মানসে স্বাদেশিকতার প্লাবন।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘শম্ভিষ্ঠা নাটক’ এবং ‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ গ্রন্থসনের আবির্ভাব।

১৮৬০ সাল : ইটালি একীকরণ আন্দোলনের বিজুতি; গ্যারিবল্ডি ও তাঁহার সহস্র সহকর্মীর বিশ্বয়কর সিসিলি অভিযান, ও অভিযানের অস্বাভাবিক দ্রুত সাফল্য।

ক্যান্সের তৃতীয় নেপোলিয়ান কর্তৃক ফরাসী সিনেট ও ব্যবস্থা পরিষদকে সরকারী বিধিব্যবস্থা সম্পর্কে বিতর্কের অধিকার দান এবং পার্লামেন্টের বিতর্কের রিপোর্ট প্রকাশে স্বীকৃতি। স্থপ্ত গণতান্ত্রিক মনোভাবের অভিব্যক্তি লাভ।

দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণেব’ প্রকাশ, এবং বাংলা কাব্য-সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন দত্তের অভ্যুদয় (তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য)।

এই বৎসর জামুয়াবীতে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর জেলার নেগুয়াতে বদলি হন। “যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেগুয়া মহকুমাতে (এক্ষণে উহাকে কাঁথি মহকুমা বলে) ছিলেন, তখন সেইখানে একজন সম্মাসী কাপালিক তাঁহার পশ্চাৎ লইয়া-ছিল; মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবু .মধ্যে মধ্যে আসিত। যখন তিনি সমুদ্রতীরে চাঁদপুর্ব বাঙ্গালায় বাস করিতেন, তখন এই সম্মাসী প্রতিদিন গভীর রাত্রিকালে দেখা দিত।” (পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; বঙ্কিমপ্রসঙ্গ, পৃ: ৭৩-৪)।

১৮৬১ সাল : রাশিয়ায় ভূমিদাস প্রথার বিলোপসাধন।

আমেরিকায় গৃহযুদ্ধের সূত্রপাত। এই যুদ্ধ ১৮৬৫ সাল পর্যন্ত চলে।

হার্বার্ট স্পেন্সরের “Education : Intellectual, Moral, Physical” গ্রন্থের প্রকাশ।

‘নীলদর্পণ’ গ্রন্থ ইংরাজীতে প্রকাশ করার অপরাধে পাণ্ডী লং সাহেবের কারাদণ্ড। তাঁহার এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডও হইয়াছিল; কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় এই টাকা দান করেন।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘যেঘনাদবধ’ কাব্যের ও ‘কৃষ্ণকুমারী নাটকের’ প্রকাশ।

ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দুর্ভিক্ষ। সরকারী অনাচারে সৃষ্ট এই দুর্ভিক্ষ ও আতের সেবাকার্যের মাধ্যমে সমকালীন মানস একজাতীয়তা ও ভ্রাতৃত্ব-বোধে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল।

মেদিনীপুরে রাজনারায়ণ বসুর ‘স্বরাপান নিবারণী সভা’ ও ‘জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভা’র প্রতিষ্ঠা।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ‘ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অ্যাক্ট’ পাশ। এই আইনে ভারতের ব্যবস্থা পরিষদ পুনর্গঠনের ব্যবস্থা হয়; স্থির হয়, পরিষদের বে-সরকারী সদস্যদের অর্ধেক হইবেন ভারতীয়।

এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র খুলনায় প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

১৮৬২ সাল : হারবার্ট স্পেন্সরের First Principles এর প্রকাশ।

পার্লামেন্ট সার্বভৌম, এই দাবীতে প্রাশিয়ায় উদারনৈতিকদের সংগ্রাম, এবং জনগণের মত লইয়া রাজস্ব, পররাষ্ট্রনীতি এবং সেনাবাহিনী নিয়ন্ত্রণের দাবী। বিসমার্কের চণ্ডনীতি অনায়াসেই এই আন্দোলনকে স্তব্ধ করিয়া দেয়। কারণ, তাহার মতে, জামাগী ইংল্যাণ্ড নয়; স্বতরাং স্বৈরাচারের পথেই এখানে একী-করণের কার্য চলিবে।

আমেরিকার নিগ্রোদের মুক্তি সম্পর্কে আব্রাহাম লিংকলনের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘোষণা।

ভারতে হাইকোর্ট ও বাংলায় ব্যবস্থা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। শাসন সম্পর্কে শুধুমাত্র সুপারিশ করার অধিকার এই পরিষদের ছিল, কোনরূপ ভোটাদিকারও ছিল না।

এই সময়ে (১৮৬১-৬২) বঙ্কিমচন্দ্র মরেলগঞ্জের নীলকর সাহেবদের অত্যাচার দমনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। “বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। এই সময়ে একজন নীলকর সাহেব, হাতীর গুঁড়ে মশাল বাধিয়া একখানি গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়াছিল। তখন বেঙ্গল পুলিশের সৃষ্টি হয় নাই, ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে পুলিশ কাজ করিত। দারোগা-গণ ঐ সাহেবটিকে কোনমতে ধরিতে পারিল না, কেননা, তাহার নিকট সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পিস্তল গ্রাস না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন।” (পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ: ৪৭-৮) শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহার বঙ্কিম জীবনীতে লিখিয়াছেন

যে, এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে মারিবার জন্ত বড়যন্ত্র চলিতেছে বলিয়া খুলনায় গুজব উঠিয়াছিল (পৃ: ২৩)।

কালীপ্রসন্ন সিংহের 'ছতোম প্যাচার নকশা' প্রথম খণ্ডের প্রকাশ।

১৮৬৩ সাল : জন ইয়র্কট মিলের Utilitarianism গ্রন্থের প্রকাশ।

প্যারীচরণ সরকার কর্তৃক কলিকাতায় মণ্ডপান নিবারণের জন্ত একটি সভা স্থাপন।

লাসালের নেতৃত্বে জার্মানিতে সমাজতান্ত্রিক ভাবধারায় অনুপ্রাণিত সোস্টিয়াল ডেমোক্রেটিক পার্টির ভিত্তি স্থাপন।

১৮৬৪ সাল : কার্ল মার্ক্সের First International এর আবির্ভাব।

রাশিয়ায় শিক্ষিত যুব-সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈপ্লবিক ভাবধারার প্রসার, এবং জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডার কর্তৃক জেলা ও প্রাদেশিক পরিষদ গঠনে স্বীকৃতি দান।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বীববাহ' কাব্যগ্রন্থের আবির্ভাব।

বঙ্কিমচন্দ্র ২৪ পরগণা জেলার বারুইপুর মহকুমায় বদলি হন।

১৮৬৫ সাল : আমেরিকার গৃহযুদ্ধের অবসান।

মিলের Comte and Positivism গ্রন্থের প্রকাশ।

ক্রান্স, ইংল্যান্ড ও স্পেনের মিলিত চক্রান্তের বিরুদ্ধে বেনিটো ওয়াররেজেব নেতৃত্বে মেক্সিকোর প্রজাতন্ত্রীদের ক্রমবর্ধমান সাফল্য।

বঙ্কিমচন্দ্রের পারিবারিক জীবনে গোলযোগ। তাঁহার পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উইল করিয়া কাঁটালপাড়ার ভাস্করন মধ্যমপুত্র সঞ্জীবচন্দ্র ও কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেন। জ্যেষ্ঠ শ্রামাচরণ ও বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত হন।

১৮৬৬ সাল : জার্মানির একীকরণের জন্ত বিসমার্কের নূতন পদক্ষেপ; অস্ট্রিয়া ও প্রুশিয়ার যুদ্ধ।

জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের প্রাণনাশের চেষ্টা।

উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষ; চল্লিশ লক্ষ অধিবাসীর গৃহে হাহাকার ও আত্মনানিক এক-ভূতীয়ান্ধের মৃত্যু। ভোলানাথ চন্দ্র প্রভৃতির এই দুর্ভিক্ষের কারণ অনুসন্ধানের জন্ত তথ্যালোচনা। বিদ্যাসাগর-প্যারীচরণ সরকার প্রভৃতির প্রশংসনীয় সেবাকার্য। একাদ্মবোধের বিকাশ।

১৮৬৭ সাল : চৈত্র বা হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা। জাতীয় ভাবধারার উদ্বোধনে নবগোপাল মিত্রের উত্তম। উত্তেজনার প্রাবল্যে তাঁহার নূতন নামকরণ হয়, ‘নেশনাল নবগোপাল’ অথবা ‘নেশনাল মিত্র’।

১৮৬৮ সাল : কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁহার অগ্নিগামী ব্রাহ্মদের নগর কীর্তন :

‘তোরা আয়রে ভাই, এ-দিনে দুঃখের নিশি হলো অবসান
নগরে উঠিল ব্রাহ্মনাম।
নরনারী সাধারণের সমান অধিকার,
যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি নাহি জাত-বিচার।’ ইত্যাদি

যশোহরের পোলুয়া-মাগুরা হইতে শিশিরকুমার ঘোষের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ প্রকাশ।

১৮৬৯ সাল : জন স্টুয়ার্ট মিলের Subjection of Women গ্রন্থ প্রকাশ।

১৮৭০ সাল : ফ্রান্সো-প্রাশিয়ান যুদ্ধ।

আইরিশ হোম রুল লীগের প্রতিষ্ঠা, ও আইরিশ জাতীয়তাবাদের ব্যাপক প্রসার। আয়ারল্যান্ডকে ইংল্যান্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করার জন্য ইংল্যান্ড, আমেরিকা ও আয়ারে গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা।

ইটালিতে পোপ-তন্ত্রের বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদীদের সংঘর্ষ ও চরম জয় লাভ। ইটালি একীকরণের কার্যের সুসমাধান।

রাশিয়ায় স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার প্রবর্তন।

সীওতাল পরগণায় অরাজকতা ও ব্যাপক কৃষি-বিদ্রোহ।

বঙ্কিমচন্দ্রের বহরমপুর আগমন।

ভূদেব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেটে’ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ভারত সঙ্গীত’ প্রকাশ।

১৮৭১ সাল : ফ্রান্সের পরাজয়; প্যারিসে শ্রমজীবী জনসাধারণের বিদ্রোহ এবং “প্যারিস কমিউন” প্রতিষ্ঠা; ব্যাপক অরাজকতা ও রক্তক্ষয়ের মধ্যে কমিউনের ধ্বংস; ঐক্যবদ্ধ জার্মানী আন্দোলনের চরম শাফল্য ও নূতন জার্মান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা।

চার্লস ডারউইনের Descent of Man গ্রন্থের প্রকাশ।

ওয়াহাবী নেতা আমীর খাঁর যাবজ্জীবন নির্বাসন। কলিকাতায় আবদুল্লা নামক জনৈক আততায়ীর ছোৱার আঘাতে প্রধান বিচারপতি নরম্যান সাহেবের মৃত্যু ; ইউরোপীয় সমাজে চাঞ্চল্য।

বিভাগাগর মহাশয়ের ‘বহু বিবাহ’ প্রথম পুস্তকের প্রকাশ।

পোলুয়া-মাণ্ডরা হইতে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ কলিকাতায় স্থানান্তরিত হয়।

স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা।

১৮৭২ সাল : হার্বার্ট স্পেন্সরের Principles of Psychology গ্রন্থের প্রকাশ।

আন্দামানে শের আলি নামক জনৈক কয়েদীর হস্তে বড়লাট লর্ড মেয়োর প্রাণ বিসর্জন।

রাজনারায়ণ বসুর ‘সেবাল আর একাল’ বহুত।

কেশবচন্দ্র সেনের উদ্যোগে হিন্দুধর্ম অস্বীকার করিয়া সিবিল ম্যারেজ এ্যাক্ট পাশ। ফলে প্রতিক্রিয়া এবং রাজনারায়ণ বসুর গায় আদি ব্রাহ্মের “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” সম্পর্কে বহুত। দান।

বিভাগাগর মহাশয়ের “বহু বিবাহ” দ্বিতীয় পুস্তকের প্রকাশ।

কলিকাতায় ‘নেশনাল থিয়েটারের’ প্রতিষ্ঠা।

‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হওয়ার পর বহরমপুরেই রমেশচন্দ্র দত্তের সহিত তাঁহার পরিচয়।

১৮৭৩ সাল : ভার্ণাকুলার প্রেস সম্পর্কিত বিতর্কে দেশী সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের মত জ্ঞাপন ; ফলে, বিভিন্ন মহলে তাঁহার কঠোর সমালোচনা ; তন্মধ্যে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ অগ্রতম। ‘পত্রিকা’র মন্তব্যের একটি লাইন :

Before concluding this we would make the remark regarding Bunkim Baboo which the late Mr. Anstey made of Mr. Paul when eulogising Lord Mayo. “I hope my learned colleague will meet his reward in after life as surely as he is to receive the reward here.”—23 Octr. 1873

বহরমপুর অবস্থানকালেই ১৮৭৩ সালের ১৫ই ডিসেম্বর বক্শিমচন্দ্র বহরমপুর ক্যান্টনমেন্টের কম্যাণ্ডিং অফিসার কর্ণেল ডাফিন কর্তৃক অপ্রত্যাশিতভাবে লাহিত হন। ঘটনার বিবরণ ‘অমৃতবাজার পত্রিকায়’ এইরূপে লেখা হয় :

We are grieved to learn from the *Moorshidabad Patrika* that Babu Bunkim Chunder Chatterjee, the Dy. Magt. while returning home from office on the 15th Dec. last, was assaulted by one Lt. Colonel Duffin of the Berhampore Cantonment and received several violent pushes at his hands. It appears that the Babu was passing in a palkee across a cricket ground where Mr. Duffin and some Europeans were playing. This was deemed a great *beadube* on the part of the Babu and Mr. Duffin felt himself fully justified in chastising him with bows. 8 Jany. 1874

বক্শিমচন্দ্র ডাফিনের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছিলেন, এবং পরে ডাফিন প্রকাশ আদালতে দেশীবিদেশী সহস্রাধিক দর্শকের সম্মুখে ক্ষমা প্রার্থনা করিলে বক্শিমচন্দ্র মোকদ্দমা প্রত্যাহার করেন।

এই মোকদ্দমা বহরমপুরে অত্যন্ত চাঞ্চল্য আনিয়াছিল। শচীশ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “বিচার দেখিতে নগর ভাঙ্গিয়া লোক আসিতে লাগিল। বাঙ্গালী, সাহেবের নামে নালিশ করিয়াছে; তা আবার যে সে সাহেব নয়,—একটা সেনাদলের কর্তা, গোটা কর্ণেল। তখনকার দিনে এই দৃশ্য নূতন।

“এই মোকদ্দমার একটু বিশেষত্ব ছিল। বহরমপুরে সে সময় দেড়শত উকীল মোক্তার ছিলেন। এই দেড়শত উকীল মোক্তার উপযাচক হইয়া বক্শিমচন্দ্রের ওকালতনামায় দণ্ডখত করিলেন। সেই হেতু কর্ণেল সাহেব বড় বিপদে পড়িলেন, তিনি যে উকীলের কাছে যান, সেই উকীলই বলেন, ‘আমি বক্শিমবাবুর ওকালতনাকা গ্রহণ করিয়াছি।’ অবশেষে তিনি উকীল

ছাড়িয়া মোক্তারের দ্বারস্থ হইলেন। সেখানেও তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইল।” (বঙ্কিমজীবনী; পৃ: ১০১-১০২)

১৮৭৪ সাল : সিভিল সার্ভিস হইতে স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিতাড়ন, এবং প্রতিকারের আশায় তাঁহার বিলাত যাত্রা; ৪ঠা জানুয়ারী বঙ্কিমচন্দ্র ছুটি লইয়া বহরমপুর ত্যাগ করেন। বহরমপুরের জনসাধারণ বহরমপুর ত্যাগ না করার জগু তাঁহাকে সবিশেষ অনুরোধ করে, এবং তাঁহার বিদায় উপলক্ষে একটি বিদায় ভোজের আয়োজন করে। বহু সংখ্যক দরিদ্র কান্ধালীকে ভোজন করান হইয়াছিল, এবং সহরের বাজপথ বঙ্কিমচন্দ্রের জয়ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। (বঙ্কিম-জীবনী, পৃ: ১০৮-৯)

১৮৭৫ সাল : স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর ‘আর্য সমাজ’ প্রতিষ্ঠা।

ব্যর্থ হইয়া স্বরেন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রত্যাগমন এবং স্বদেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ।

শিশিরকুমার ঘোষের ‘ইণ্ডিয়ান লীগেব’ প্রতিষ্ঠা।

হেমচন্দ্রের ‘বৃত্তসংহাৰ’ প্রথম খণ্ডেব প্রকাশ।

প্রিন্স অব ওয়েলস্ (সপ্তম এডওয়ার্ড)-এব ভারত আগমন।

বোম্বাই মিলমালিক এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা।

১৮৭৬ সাল : হারবার্ট স্পেন্সরের Principles of sociology vol. 1 এব প্রকাশ।

মহারাজী ভিক্টোরিয়াব ‘ভারত-সম্রাজ্ঞী’ উপাধি গ্রহণ।

ভবানীপুরেব সরকারী উকীল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের যুবরাজ সম্বর্ধনার কাহিনী, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাজিমাং’ কবিতা রচনা, রঙ্গমঞ্চে ‘গজদানন্দ’ প্রহসনের অভিনয়। অভিনয় বন্ধের জগু বড়লাটেব অর্ডিন্যান্স, এবং রঙ্গমঞ্চ নিয়ন্ত্রণ আইন বলে রঙ্গমঞ্চের স্বাধীনতা সঙ্কোচন।

বঙ্কিমচন্দ্রের পারিবারিক গোলযোগ, বঙ্গদর্শনেব প্রকাশ বন্ধ, এবং সঞ্জীবচন্দ্রের পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের স্বত্ব ত্যাগ।

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির ‘ভারত-সভা’ গঠন।

ডাঃ মহেন্দ্র সরকার কর্তৃক ‘ভারতীয় বিজ্ঞান সভা’ স্থাপন।

১৮৭৭ সাল : তুরস্কের বিরুদ্ধে রাশিয়ার অভিযান।

দিল্লীর দরবার ও রাজশূবর্গের খেতাব লাভ। দক্ষিণ ভারত, বোম্বাই, মাদ্রাজ, হায়দ্রাবাদ ও মহীশূরে প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ। পঞ্চাশ লক্ষাধিক লোকের মৃত্যু। সিবিল সার্ভিস পরীক্ষার বয়স একুশ হইতে উনিশে কমান হয়। প্রতিবাদে ভারত-সভার উদ্যোগে প্রতিবাদ সভা ও পার্লামেন্টে স্মারকলিপি প্রেরণের সিদ্ধান্ত। সমগ্র ভারতে জনমত সংগ্রহের জ্ঞা স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারত ভ্রমণ। এই আন্দোলনেঃ সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর সহানুভূতি ছিল। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার **A Nation in the Making** গ্রন্থের ৫২ পৃষ্ঠায় ইহা উল্লেখ করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের কাঁটালপাড়া ত্যাগ ও সপরিবারে চুঁচুড়ায় আগমন। বঙ্কিম-ভবনে সাহিত্য বৈঠক। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি যাতায়াত করিতেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেও এই সময়ে তাঁহার ঘনিষ্ঠ মেলামেশা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র, রামগতি ঞায়রত্ন; অধ্যাপক গোপালচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি ভূদেবের বাসভবনে সমবেত হইতেন এবং সাহিত্য আলোচনা করিতেন।

১৮৭৮ সাল : ভারত সরকারের আফগান অভিযান। দুর্ভিক্ষের জ্ঞা সংগৃহীত অর্থ যুদ্ধ তহবিলে পরিণত করা হয়। ভারতীয় সংবাদপত্রে সরকারী নীতির তীব্র সমালোচনা, বাংলায় শিক্ষিত সমাজে সরকার-বিরোধী আন্দোলন। ‘সোমপ্রকাশ’, ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’, ‘সাধারণী’ প্রভৃতি পত্রে গবর্ণমেন্ট কার্যকলাপের কঠোর আলোচনা।

ভার্গাকুলার প্রেস আইন পাশ এবং দেশী সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ।

১৮৭৯ সাল : হার্বার্ট স্পেন্সারের **Principles of Sociology Vol. II**, এবং **Data of Ethics** গ্রন্থদ্বয়ের প্রকাশ।

জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারকে হত্যা করার জ্ঞা রুশ নিহিলিষ্টদের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা।

ভারতে ব্যাপক নিরস্ত্রীকরণের উদ্দেশ্যে ‘আর্ম্‌স্‌ এ্যাক্ট’ পাশ।

১৮৮১ সাল : স্বতন্ত্র আয়ারল্যান্ড আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের ও বিভিন্ন সংঘের উপর সরকারী উৎপীড়ন।

নিহিলিষ্ট আততায়ীর হস্তে জার আলেকজান্ডারের মৃত্যু।

লর্ড রিপণ কর্তৃক প্রেস আইন প্রত্যাহার।

হরেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ভারত-সভা কর্তৃক স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার দাবী ও আন্দোলন।

ভারতীয় চা-কর এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা।

বঙ্কিমচন্দ্রের পিতার মৃত্যু। “১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী হইতে হাবড়ায় আসিলেন। আসিবার পরেই সি, ই, বক্সলের সহিত বঙ্কিম-চন্দ্রের ঘোরতর বিবাদ বাধিল। তখন সাহেব, হাবড়াব কালেক্টর। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। কেন না, বঙ্কিমচন্দ্র পুলিশ-চালানী মোকদ্দমাগুলি প্রায় ছাড়িয়া দিতেন,—পুলিশের কোনও আদার রক্ষা করিতেন না। সুতরাং পুলিশের কর্ত্তা ম্যাজিস্ট্রেট, বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেন না।” (বঙ্কিম-জীবনী; পৃ: ১১৭) দাছ পদার্থ দ্বারা গৃহ আচ্ছাদন করা যাইবে না, মিউনিসিপ্যালিটির এই নোটিশ সংক্রান্ত একটি মামলাকে কেন্দ্র করিয়া এই বিরোধ পাকাইয়া ওঠে এবং ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই বিরোধের মীমাংসাও হয়। পরবর্তীকালে বাকল্যাও সাহেব তাঁহার Bengal under the Leightenent Governors গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের ভূয়সী প্রশংসা করেন।

সেপ্টেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা গবর্ণমেন্টের রাজস্ব দপ্তরে অস্থায়ী এ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারি নিযুক্ত হন, কিন্তু অল্পকাল পরেই এই পদ লুপ্ত করা হয়। এই ঘটনা উপলক্ষে তৎকালীন ‘স্টেটসম্যান’ পত্রে লেখা হয়,

“Babu Bankim Chandra Chatterjee is a man of high character and attainments.....We agree... in regretting that it has been deemed expedient to take away this important appointment from a native, and we confess our inability to understand the reasons that justify the step.”

হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য ও ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের অধ্যয়ন ও আলোচনা।
গোঁহার বউবাজারের বাসভবনে যথারীতি সাহিত্য আড্ডা বসিত। চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, তারাকুমার কবিরত্ন, যোগেশচন্দ্র ঘোষ, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি নিয়মিতভাবে আড্ডায় যোগদান করিতেন।

পজিটিভিজম সম্পর্কে যোগেশচন্দ্র ঘোষের সহিত তাঁহার আলোচনা।
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, রবীন্দ্রনাথও মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের
সহিত আলোচনা করিতেন।

১৮৮২ সাল : নবীনচন্দ্র সেনের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ।

‘ইলবার্ট বিল’কে কেন্দ্র করিয়া ইউরোপীয় সমাজের আন্দোলন। লর্ড
রিপণকে বিলাতে ফেরৎ পাঠানোর জন্য ইউরোপীয়দের চক্রান্ত। হেমচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যঙ্গাত্মক কবিতা :

“গেল রাজ্য, গেল মান, ডাকিল ইংলিশম্যান

ডাক ছাড়ে ব্রান্শন কেশুয়িক, মিলার—

“নেটিভের কাছে খাড়া, “নেভার—নেভার !”

“নেভার” সে অপমান, হতমান বিবিজান,

নেটিভে পাবে সন্ধান আমাদের জানান ?

বিবিজান ! দেহে প্রাণ, কখনো তা হবে না।” ইত্যাদি।

বাৎসরিক পিতৃ-শ্রাদ্ধ উপলক্ষে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রামাচরণের সহিত
বঙ্কিমচন্দ্রের কলহ।

হিন্দুধর্ম সম্পর্কে হেষ্টি সাহেবের সহিত তাঁহার বিতর্ক।

১৮৮৩ সাল : আদালত অবমাননার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুই
মাস কারাদণ্ড ; ব্যাপক ছাত্র ধর্মঘট।

কলিকাতায় ভারত-সভার নেশনাল কনফারেন্স ; প্রতিনিধিমূলক ব্যবস্থা
পরিষদ গঠন, জাতীয় ধনভাণ্ডার স্থাপন, অস্ত্র আইন রহিত করণ, উচ্চ রাজ-
পদে অধিক সংখ্যক ভারতীয় নিয়োগের দাবী জানাইয়া সম্মেলনে প্রস্তাব
গৃহীত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয়বার হাবড়ায় বদলি হন। কার্যভার গ্রহণ করার সঙ্গে
সঙ্গেই ম্যাজিস্ট্রেট ওয়েষ্টমেক্ট সাহেবের সঙ্গে তাঁহার কলহ বাধে। এই কলহ
এমন ঘোরতর আকার ধারণ করে যে, অল্পকাল পরে ওয়েষ্টমেক্ট সাহেব
বদলি না হইলে সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্রকে পদত্যাগ করিতে হইত।

১৮৮৪ সাল : হার্বার্ট স্পেন্সরের Man Versus the State গ্রন্থ প্রকাশ।

‘প্রচার’ এবং ‘নবজীবন’ পত্রের আবির্ভাব ; তত্ত্ববোধিনী সভার

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, কৈলাসচন্দ্র সিংহ ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের বিতর্ক।

১৮৮৫ সাল : নিখিল ভারত কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা।

বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন আইন পাশ।

হেনরি কটনের New India গ্রন্থের প্রকাশ।

শশধর তর্কচূড়ামণির কলিকাতা আগমন; বঙ্কিমচন্দ্রের মাধ্যমে কলিকাতার স্বদ্বীপ সমাজের সহিত তর্কচূড়ামণির পরিচয়, এবং হিন্দুধর্ম সম্পর্কে তাঁহার বক্তৃতা।

বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের সভ্য হন।

১৮৮৬ সাল : কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কি আনন্দ আজি ভারত-ভুবনে— ভারত-জননী জাগিল!” ইত্যাদি গানটি সম্মেলন উপলক্ষে রচিত হয়।

১৮৮৭ সাল : শ্রামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের তীর্থপর্যটন।

১৮৯১ সাল : চাকুরি হইতে অবসর; ‘সোসাইটি ফর হায়াব ট্রেনিং অব ইয়ং মেন’ (বর্তমানে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট) প্রতিষ্ঠানব সাহিত্য শাখার স্থায়ী সভাপতি পদে নির্বাচন।

১৮৯২ সাল : রায়বাহাদুর খেতাব।

১৮৯৪ সাল : মৃত্যুর (৮ই এপ্রিল) পূর্বে জাহ্নয়ারীতে সি, আই, ই, খেতাব।

পরিষ্টি—খ

সংস্কৃতিকা

(১) **Karl Marx—Articles on India**; (২) সংবাদপত্রে
সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩৯৮; (৩) শিবনাথ শাস্ত্রী—রামতনু লাহিড়ী ও
তৎকালীন বঙ্গ সমাজ, পৃ. ৪১; (৪) সংবাদপত্রে সেকালের কথা; দ্বিতীয় খণ্ড;
পৃ. ১৭৮-৯; (৫) ঐ; দ্বিতীয় খণ্ড; পৃ. ১৮৫-৬; (৬) ঐ; প্রথম খণ্ড; পৃ.
২৮৮; (৭) ঐ; দ্বিতীয় খণ্ড; পৃ. ৩৮৭-৮৮; (৮) ঐ, ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৮৬;
(৯) ঐ; প্রথম খণ্ড; পৃ. ১২৪; (১০) শিবনাথ শাস্ত্রী; রামতনু লাহিড়ী
ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ; পৃ. ৫৫-৫৬, (১১) সংবাদপত্রে সেকালের কথা;
প্রথম খণ্ড; পৃ. ১২৪; (১২) ঐ; প্রথম খণ্ড; পৃ. ১২৩-৪; (১৩) নগেন্দ্রনাথ
চট্টোপাধ্যায়—বামমোহন রায়েব জীবন-চরিত। শিবনাথ শাস্ত্রীর, ‘রামতনু
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থে উদ্ধৃত; (১৪) রামতনু লাহিড়ী ও
তৎকালীন বঙ্গসমাজ; পৃ. ৯২ (১৫) **Asiatic Journal, June 1830**;
(১৬) **B. Mazumder—History of Political Thought**;
P. 175; (১৭) সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের—**A Nation in the
Making** গ্রন্থের ১৫৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত। (১৮) এসোসিয়েশনের ১৮৬০ সালের
বার্ষিক বিবরণীতে উল্লেখিত; (১৯) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী;
পৃ. ১০৪-৫; (২০) সংবাদপত্রে সেকালের কথা; দ্বিতীয় খণ্ড; পৃ. ১০৫;
(২১) ঐ, প্রথম খণ্ড; পৃ. ৮১; (২২) ঐ; দ্বিতীয় খণ্ড; পৃ. ৭২;
(২৩) ঐ; প্রথম খণ্ড; পৃ. ৪৪২; (২৪) ঐ; প্রথম খণ্ড; পৃ. ৯৬; (২৫)
English Works of Raja Rammohan Roy, P. 316-17; (২৬) .
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী; পৃ. ৩৫৪;

(২৭) বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গল্প রচনা সম্পর্কে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের আলোচনা
—‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’—সুরেশ সমাজপতি সঙ্কলিত; পৃ. ১২৮-৩৩; (২৮) বঙ্কিম
জীবনী—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; পৃ. ৯০-৯৩; (২৯) আত্মচরিত—রাজনারায়ণ

বহু ; পৃ. ৮৩ ; (৩০) উক্তিটি রবীন্দ্রনাথের ; বঙ্কিমচন্দ্র, আধুনিক সাহিত্য ; (৩১) বাঙ্গালা সাহিত্যে ৮প্যারিচাঁদ মিত্রের স্থান—বঙ্কিমচন্দ্র ;

(৩২) শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের History of Political Thought, প্রথম খণ্ডের ৩২৩-৪ পৃষ্ঠায়, Mookherjee's Magazineএর এই মন্তব্যটি উদ্ধৃত করা হইয়াছে ; “The British officers in the Punjab, Oudh, the N. W. Provinces, the Central Provinces, Rajputana, and Central India would not within the last ten years, unless sorely pressed for hands, receive a Bengali's application for any situation.” P. 82, 1874. এখানে আরও একটি বিজ্ঞাপনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার শেষ লাইনটি এই ; “Bengali Baboo's and youths fresh from college need not apply.” (৩৩) অমৃতবাজার পত্রিকা, ৩০শে অক্টোবর ১৮৭৩. শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের History of Political Thought পুস্তকের ৩২৫ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত (৩৪) সেকাল আর একাল—রাজনারায়ণ বসু ; পৃ. ৪৪ ; (৩৫) আত্মজীবনী—শিবনাথ শাস্ত্রী ; পৃ. ১৪৭-তে উদ্ধৃত ; (৩৬) সাম্য—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণের ১৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ; (৩৭) শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের History of Political Thought বইয়ের ৩৩৭ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ; (৩৮) সাহিত্য সাধক চরিতমালার বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থে উদ্ধৃত ; (৩৯) সাম্য ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ ; পৃ. ৩২ ; (৪০) ‘এই কণ্ঠাটিও কুন্দনন্দিনীর হতভাগ্য অম্লকরণ করিয়াছিল।’ ‘আমার জীবন’, নবীনচন্দ্র সেন, সাহিত্য পরিষদ সংস্করণের ‘বিষবৃক্ষের’ ভূমিকায় উদ্ধৃত, (৪১) এ সম্পর্কে শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘বঙ্কিম জীবনী’তে বিস্তৃত আলোচনা আছে। পৃ. ৩১৩-৩২২ দ্রষ্টব্য ; (৪২) ঐ ; পৃ. ১১৫ ; (৪৩) ঐ ; পৃ. ৩২৩ ; (৪৪) ‘বঙ্কিম জীবনী’—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ. ৩২১-২২ ; (৪৫) ‘বঙ্গদেশের কৃষক’-এর ভূমিকায় (বিবিধ প্রবন্ধ, পৃ. ২৩৪) বঙ্কিমচন্দ্র ‘সাম্য’ ‘বিলুপ্ত’ করার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এবং তাঁহার সমসাময়িক লেখক শ্রীশচন্দ্র মজুমদার লিখিয়াছেন, “বঙ্কিমবাবু বলেন, ‘এক সময়ে মিলের আমার উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন সে সব গিয়াছে।’ নিজের লিখিত প্রবন্ধের কথা উঠিলে বলিলেন, ‘সাম্য’টা সব ভুল, খুব বিক্রয় হয় বটে, কিন্তু আর ছাপাব না।” বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ১৯৮ ;

(৪৬) আত্মচরিত—রাজনারায়ণ বসু, পৃ: ১২৭-২৮ ; (৪৭) বঙ্কিমচন্দ্র রাজস্ব বিভাগে (**Financial Department**) সহকারী সেক্রেটারীর পদ পাইয়াছিলেন। ঐষ্টব্য ‘বঙ্কিমজীবনী’—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ: ১২৭-৮ ; (৪৮) বঙ্কিম জীবনী—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ: ১৩৪-৬ ; (৪৯) সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, আনন্দমঠ, ভূমিকা, পৃ: ১৮০ ; (৫০) সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ আনন্দমঠ, পাঠভেদ, পৃ: ১৫৬-৭ ঐষ্টব্য ; (৫১) ঐ ; পৃ: ১৫২ ঐষ্টব্য ; (৫২) ঐ ; পৃ: ১৫৮ ; (৫৩) **Letters on Hinduism ; centenary edition, p. 12** ; (৫৪) বঙ্কিম জীবনী, শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ: ৪৮২-৮৩ এবং ৪৮৫ ; (৫৫) বঙ্কিম রচনাবলী, বিবিধ খণ্ড, পৃ: ৪১২ ; (৫৬) মূচিরাম গুড়ের জীবনচরিত, সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ: ১৪ ; (৫৭) শচীশ চট্টোপাধ্যায়ের বঙ্কিম জীবনীর মসীযুক্ত অধ্যায়ের ৪৫৪-৫৫ পৃষ্ঠায় রাজনারায়ণ বসুর উক্তিতে উদ্ধৃত ; (৫৮) দীতারাম ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পাঠভেদ পৃ: ১৬৬ ; (৫৯) বঙ্কিম জীবনী শচীশ চট্টোপাধ্যায় পৃ: ৪৪২ ; (৬০) তুলনীয় “যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক আধটা ব্রিজ আছে যাহা পুরা মজবুত বলিয়া বোধ হয় না—কিন্তু চালক তাহার উপর দিয়া এমন দ্রুত গাড়ি লইয়া চলে যে, ব্রিজ ভাঙ্গিয়া পড়িবার অবসর পায় না।” রবীন্দ্রনাথ, রাজসিংহ, আধুনিক সাহিত্য। (৬১) বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনা, বিবিধ প্রবন্ধ ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ: ২২১-২২৭ ; (৬২) সেকাল আর একাল, রাজনারায়ণ বসু, পৃ: ৩-৪ ; (৬৩) ঐ পৃ: ৭৯ ; (৬৪) উক্তিটি শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের। বাংলার নবযুগ ও কবি শ্রীমধুসূদন ; শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫০, পৃ: ৩৩২ ; (৬৫) সেকাল আর একাল, রাজনারায়ণ বসু, পৃ: ৬৮ ; (৬৬) বঙ্গদেশের কৃষক, বিবিধ প্রবন্ধ, সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ: ২৪২ ; (৬৭) লোকশিক্ষা, বিবিধ প্রবন্ধ, পৃ: ২৪।

(৬৮) বঙ্গদেশের কৃষক, বিবিধ প্রবন্ধ ; সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ: ২৭৩ ; (৬৯) **Bengal Past and Present, 1914, April-June, p. 279** পরবর্তী জীবনের আরও একটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখযোগ্য। কাঁসির রাণী সম্পর্কে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার ইচ্ছা হয়, একবার সে চরিত্র চিত্র করি, কিন্তু এক ‘আনন্দমঠে’ই সাহেবেরা চটিয়াছে, তা হ’লে আর রক্ষে থাকবে না।” বঙ্কিম-প্রবন্ধ, সুরেশ সমাজপতি সংকলিত, পৃ: ১২৭ ; (৭০) ধর্মতত্ত্ব ; সাহিত্য

ପରିସଦ ସଂସ୍କରଣ, ପୃ: ୧୧୬ ; (୧୧) ଧର୍ମତତ୍ତ୍ୱ ; ସାହିତ୍ୟ ପରିସଦ ସଂସ୍କରଣ, ପୃ: ୧୧୬ ;
 (୧୨) ବନ୍ଧିମ ଜୀବନୀ, ଶ୍ରୀମତୀ ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ, ପୃ: ୫୫୧ ; (୧୩) ଧର୍ମତତ୍ତ୍ୱ
 ଅନୁଶୀଳନୀ ସାହିତ୍ୟ ପରିସଦ ସଂସ୍କରଣ, ପୃ: ୨୫ ; (୧୪) ଜୀତାରାମ, ସାହିତ୍ୟ
 ପରିସଦ ସଂସ୍କରଣ, ପାର୍ଥକ୍ଷେପ, ପୃ: ୧୧୮ ; (୧୫) ଓ ପୃ: ୧୦୧ ।

